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A Madame Jeanne Mascolo



Días enteros en las ramas

El hijo desviaba los ojos para no encontrar
aquella mirada enflaquecida y sin color. Le había
bastado ver la infinita prudencia con que su madre
franqueaba la pasarela, al bajar del avión, para
comprenderlo. Había terminado, ésta era la verdad:
la mujer que estaba sentada a su lado era una anciana.
Y la madre lo vio porque en los ojos de su hijo había
lágrimas. Entonces le tomó de la mano.

—Sucedió de pronto —explicó poco a poco—, el
invierno de hace dos años. Una mañana me miré al
espejo y no me conocí.

—No, mamá.
—Sí, sí, ya lo sé. Sucede así, de pronto. Hubiera

debido enviarte alguna foto, una no atina… Pero no
vale la pena entristecerse. Soy vieja, pero nada más;
me siento muy bien.

—Mamá.
—Sí, hijo, sí. No podía más, tenía que volver a

verte. Cinco años. Cinco años sin verse, son cosas
que no deberían hacerse nunca.

—Es verdad.
La mujer agitó sus pobres brazos y se le



arremangó la chaqueta: el hijo vio sus muñecas
cubiertas de pulseras y sus dedos flacos llenos de
diamantes.

—Bonitas joyas —dijo.
—¡Ah! Es que ahora soy rica… —y sonrió como

si ocultara su juego.
Rica y cubierta de oro hasta el delirio, ahora.

Todo terminó, pensó el hijo. Jamás se le había
ocurrido que un día le costaría tanto reconocer a su
madre. Estaba asombrado.

—Sí, ya sé que te enriqueciste.
—Oh, no, no sabes hasta qué punto.
—¿Más rica que antes?
—Mucho más, hijo mío.
El hijo la abrazó por los hombros.
—Pero, ¿por qué tantas y tantas pulseras?
—Son de oro —se sorprendió ella.
Tendía los brazos sin hacer caso de París,

enseñándoselas para que las admirase. Todo aquello
le estaba grande y entrechocaba encima de ella.

—No soy tan tonta, ahora; las llevo.
—¿Todas?
—Todas. Bastante he pasado sin ellas toda mi

vida.
Fuera, hacía un gran sol azul de primavera y

ligeras y frescas ráfagas de aire barrían las calles.
Hombres libres, de madres lejanas o difuntas,



caminaban por las aceras.
—Tienes razón —dijo él.
—¿De qué? ¿De llevarlas todas?
—Sí.
—Pero ¡qué frío tengo!
—No es nada, mamá. El cansancio. No es nada.
En cuanto llegaron a casa, la madre se dejó caer

en un sillón.
—Bueno —declaró—. Aquí estoy.
Apareció una joven.
—Marcelle —la presentó el hijo—. Vive

conmigo, ya te lo escribí.
—Buenos días. —La madre buscó su bolso, se

puso las gafas y miró a la joven.
—Buenos días. —Marcelle tenía los ojos llenos

de lágrimas.
—Tenía que volver a ver a mi hijo antes de morir.
—Perdone usted, pero a mi madre no la conocí;

por eso lloro.
—De la «Assistance Publique» —explicó él.
—Claro, claro —dijo la madre—. Pero no llore

usted. Soy una madre como las demás. Míreme y se
le pasará; ea, no llore usted más.

El hijo, apoyado en la chimenea, con los ojos
todavía enrojecidos por las lágrimas, empezaba
ahora a aburrirse un poco.

—Voy a enseñarte el piso, vamos.



La madre se levantó penosamente de su sillón y
apoyada en el brazo del hijo recorrió la casa.

—Tendrás el cuarto de Marcelle. No hay ruido y
la cama es buena.

—Estoy acostumbrada a los grandes espacios y
todo me parece pequeño —se excusó la madre—.
Tres habitaciones, no está mal, según parece, pero
allá tengo veinte; cuando lo pienso, ¡veinte
habitaciones para mí sola! ¡Qué desgracia, cuando lo
pienso! Siempre me he asfixiado en los pisos, en las
casas pequeñas. Siempre las he necesitado grandes,
demasiado grandes, con jardín alrededor… Siempre
las he tenido demasiado grandes…, por la noche me
daba miedo oír a los perros…, siempre demasiado
grandes, como mis proyectos, como todo cuanto hago,
pobre de mí.

—No pienses más en ello.
La madre se detuvo: había observado algo en la

cabeza de su hijo.
—Tienes canas en las sienes —dijo—, no me

había dado cuenta.
—Cuatro —sonrió él—, no es nada, nada en

absoluto.
—Eras el más rubio de todos, oro puro.
En el comedor se reunieron con Marcelle.
—Quizá tenga usted gana de comer —dijo ésta—,

por una vez, podríamos comer más temprano. ¿Qué te



parece, Jacques? Tu madre quizá tendrá gana de
comer.

—Siempre —contestó la madre—, siempre tengo.
De noche, de día, siempre. Y hoy más que nunca.

—Bueno, comemos enseguida, ¿de acuerdo?
—Enseguida —dijo Jacques, y se echó a reír—;

yo también tengo siempre hambre, figúrate tú.
La madre sonrió a su hijo. El amor le empañó la

mirada.
—¿Igual que a veinte años?
—Igual. Cuando como, es una suerte.
—La semana pasada nos mantuvimos con

muestras de hepatrol —dijo Marcelle riendo
estrepitosamente—. Nos duró cuatro días, ¿verdad,
Jacques?

—Y aún gracias —dijo éste.
La madre se inquietó al ver desviarse la

conversación.
—Bueno, ¿comemos?
—Enseguida —dijo Jacques—. Hay jamón,

ensalada…, pensamos que después del traqueteo del
avión…

Marcelle se reía, sola en su rincón. La madre
estaba consternada.

—Es que yo como —se lamentó—, necesito
comer, yo. El jamón no me basta ni mucho menos.
Como soy tan vieja, asimilo mal y tengo que engullir



grandes cantidades de alimento para quedar
satisfecha…

—Lo que ocurre es que…
—Comprendo, comprendo, pero si no tenéis

inconveniente bajo yo misma a la tienda y completaré
vuestra minuta.

—Conforme —dijo Marcelle dando un salto—.
Voy a ponerme la chaqueta.

—No —dijo Jacques—. Ya bajo yo.

—El fastidio —gimió de nuevo la madre—, es
que vamos a tener que aguardar y que yo tengo ya
tanta hambre…

—Las tiendas de por aquí están llenas de platos
preparados —dijo Jacques—. Los hay en todas
partes, en grandes cantidades. No te preocupes.

—Vámonos, vámonos pues, hijo mío, no puedes
imaginarte el hambre que tengo.

Madre e hijo bajaron a la compra. El hijo, en una
mano, llevaba tres grandes capazos, y con la otra
sostenía el brazo de su madre. Una vez en la calle,
creyó deber dar explicaciones.

—No puedo vivir solo, ¿comprendes? Nadie, a
mi edad.

—Tengo frío.
—Es el cansancio, no es nada. A mi edad, no



sería normal, vivir solo.
—¿No habrá por ahí una buena «charcutería»

donde pueda encontrarse un buen «chucrut» como a
mí me gustan? ¿Cocido en vino blanco y bien
macerado?

—Todo lo que quieras —dijo Jacques con
enorme entusiasmo—, el barrio ese tiene fama de
bien provisto.

—Se hace tan deprisa; lo calientas, añades una
gota de vino blanco, y ya está.

—Nada mejor.
—Nada. Ha sido una suerte que yo viniera, ya lo

veo —declaró alegremente la madre.
Media hora apenas después de haber salido,

desembarcaron en el piso con los tres capazos
hinchados como pellejos.

—«Chucrut», carne para asar, guisantes, quesos,
«beaujolais» —anunció gozosamente Jacques a
Marcelle, que juntó las manos ante tantas riquezas.

—¡Vaya banquete nos vamos a dar! —Marcelle
se reía todavía con risa infantil.

La madre, muy erguida en el recibimiento, miraba
cómo desenvolvían los manjares, con ojos
extraviados por el hambre.

—Habrá que cocerlo todo —dijo—,
especialmente el asado, para que nada se eche a
perder. Con ese vientecillo que hace hoy, sé muy bien



lo que digo, las cosas se pasan, sobre todo la carne.
La primavera está en todas partes.

Marcelle puso inmediatamente el «chucrut» a
calentar y, de acuerdo con las indicaciones de la
madre, añadió un poquito de vino blanco.

—Es usted muy buena —dijo—. Jacques ya me
ha dicho lo buena que es usted, lo buena que ha sido
toda su vida.

—No hay que exagerar, tampoco —dijo la madre,
con un poco de irritación en la voz.

Se dirigió hacia el comedor, lejos del «chucrut»,
y se dejó caer en un sillón. El hijo y Marcelle se
quedaron en la cocina.

—Pero ¡qué hambre tengo! —se dijo a sí misma
—. ¡Qué hambre! En esos aviones de ahora no le dan
a una otro alimento que un té ligero, tostadas: total
tonterías, con el pretexto de que el avión fatiga el
estómago de algunas señoras. Yo, confieso que el
avión no me hace nada. La vida se encargó ya de
sacudirme lo bastante para dejarme a cubierto de
esas molestias sin importancia. Tengo tanta hambre
que roería un hueso.

Marcelle se inquietó.
—Está hablando. Tendrás que ir a ver.
Pero la madre dejó de hablar. Encontró un

periódico y se puso a leer, distraídamente, hasta
adormilarse. Cuando el hijo fue a poner la mesa, el



diario reposaba sobre sus rodillas y ella tenía los
ojos cerrados. El hijo se acercó y ella se sobresaltó y
le enseñó el diario.

—Eso anda mal —dijo—. La guerra, mira. Las
guerras pasan y yo sigo aquí… La guerra, es algo que
me da ganas de morir…

El hijo le acarició suavemente los cabellos y
sonrió.

—¿No hay más que la guerra?
—No recuerdo bien mi vida —se corrigió, un

poco confusa—, pero vete a ver qué está haciendo
con el «chucrut»; ¡esta chica es tan joven, todavía!

—Enseguida está listo —gritó Marcelle—, voy
ahora mismo.

Los entremeses variados y el «chucrut»
aparecieron por fin en la mesa. La madre se levantó,
se sentó y lo contempló todo mientras desdoblaba la
servilleta.

—Vaya, vaya —dijo, distraída, con los ojos en el
«chucrut»—; aquí estoy, no puedo creerlo.

—Por fin —dijo Marcelle— ha vuelto usted a
ver a su hijo.

—Es verdad que se hace enseguida —suspiró la
madre.

—Es increíble —dijo Marcelle.
Comieron el «chucrut» en silencio. Estaba bueno

y así lo apreciaron.



—Aparte de mí —preguntó el hijo, una vez hubo
calmado un poco su apetito—, aparte de mí, ¿a qué
has venido?

—Poca cosa. Quizá para comprarme una cama.
Pero no corre prisa; sí, una cama para morir en ella;
la que tengo no vale. Tengo derecho, ¿no? Un poco de
chuleta, por favor, joven.

—Claro que tiene usted derecho —dijo Marcelle.
—Dale lo blando, ahí a la izquierda; es pura

manteca, se derrite en la boca.
—Pero el hueso también —suspiró la madre—, a

mí me gusta, chupar los huesos.
—El hueso también —dijo Jacques.
Se lo dieron. Y siguieron comiendo. Los tres

tenían en común el estar dotados de un gran apetito.
El hijo y Marcelle, porque vivían en una media-
hambre constante. La madre, porque, de joven, había
tenido ansias de poder y de dominio que jamás había
podido saciar y le había quedado aquella desmesura,
aquel apetito vengador de todo manjar. De pronto,
cuando el «chucrut» estuvo seriamente atacado,
declaró:

—Ochenta obreros.
—¿Ochenta? —preguntó Marcelle dejando de

comer.
—Ochenta —suspiró—, y no cuento a los que me

sirven personalmente. Y he aquí que ya me estoy



preguntando qué harán cuando yo no estoy. Ya veis lo
que es, ser rica. ¡Qué pena!

Había cogido el hueso de la chuleta y lo estaba
royendo directamente de sus dedos cubiertos de
diamantes. El hijo la miraba a hurtadillas. En el
fondo, no había cambiado gran cosa, por lo que se
refería al apetito. La había conocido, en la miseria,
como devoradora infatigable, y tal seguía siendo en
la fortuna. El hijo se sentía tristemente orgulloso de
ello.

—Da gusto verte comer —dijo.
—Es la ventaja de mi edad, por así decirlo la

única, ya lo ves. Casi nada de lo que como me pasa
al cuerpo. En el fondo, el comer ya no me sirve para
nada sino para darme gusto.

—¡Ah! ¡Cuánto quisiera poder decir lo mismo!
—dijo Marcelle—. A mí, el menor alimento me
aprovecha; es increíble. Como un bistec y al cabo de
una hora ya he engordado el bistec; es increíble…

Desde hacía un rato, Marcelle estaba mirando los
dedos cubiertos de diamantes. Era imposible verlos
sin decir algo de ellos. Exigían de un modo
escandaloso alguna observación.

—¡Qué joyas tan bonitas tiene usted! —dijo.
La madre se acordó, dejó el hueso de la chuleta

en el plato, se quitó lentamente las alhajas y las fue
dejando una tras otra en un montoncito a su lado



encima de la mesa.
—Es verdad… también yo estaba diciéndome

que me sentía muy cansada. ¡Con tanto peso! Las
dejaré ahí, de momento, y después de comer me las
guardaréis en un lugar seguro, por favor.

—Es verdad que debe de pesar cuando hay tantas
—dijo Marcelle.

—¡Ay! —suspiró la madre—, no es porque sea
coqueta, no; no es por eso, pero no me atrevía a
dejarlas en casa sin mí. Con aquellos ochenta
hombres alrededor de aquella casa en que estoy sola,
¿sabéis?, sola como un perro, no, no me atreví. La
vista del oro, a veces… basta. Se sabe que soy rica,
estas cosas se saben; en rigor se puede ocultar la
miseria, pero la riqueza, por desgracia, no se puede
nunca. Además, la verdad, joven, me enriquecí un
poco tarde en la vida, demasiado tarde para
acostumbrarme. Y ese asado, ¿nos lo piensa usted dar
hoy o mañana?

—Lo había hecho para comerlo fiambre, pero si
usted lo quiere, está a punto.

—¿Quizá si lo probáramos?
Marcelle corrió a la cocina por él.
—El «chucrut» estaba estupendo —dijo Jacques

en el silencio que siguió a su marcha.
—Sí —dijo la madre—. Hice bien en venir.

Aunque sólo fuera por eso, por ese «chucrut».



Se acordó y tomó sus alhajas con las dos manos,
delicadamente.

—Quizá podrías dejarlas encima de la chimenea
—dijo muy bajo.

El hijo se levantó y las tomó a su vez.
—Si quieres contarlas…
—¿Para qué?
—Por principio; nunca se sabe, a lo mejor se te

olvida cuántas son.
—Diecisiete piezas —dijo fríamente la madre sin

mirar.
El hijo las metió en el jarrón de la chimenea un

segundo antes de que llegara Marcelle con el asado.
Luego volvió a sentarse y lo trinchó. Todos miraban
respetuosamente.

—Una tajadita para probarlo —dijo la madre—.
Está bien de ajo y a punto; la felicito, Marcelle.

Comieron pues el asado, también en silencio.
Estaba excelente y también lo apreciaron. Luego, el
apetito de la madre quedó por fin satisfecho.

—Se me terminó el hambre de pronto —se quejó
calmosamente—, y tengo frío. No, joven, no; no
merece la pena que me prepare una botellita de agua
caliente; es la sangre que no quiere ya calentarse, que
ya rehusa el calor. No hay nada que hacer y de todos
modos ya no valdría la pena.

El hijo miró a la anciana que momentos antes



había descendido del avión: su madre, ahora.
—Vas a dormir un poco, ven.
—Sí, el cansancio se me cae encima de pronto.
El hijo se levantó y la abrazó por los hombros.

Cansada, parecía aún más pequeña; titubeaba bajo el
efecto de la enorme e inútil cantidad de alimento que
había tenido que engullir.

—Pero si ni siquiera he bebido —se lamentó—:
dame al menos un vaso de vino.

El hijo lo llenó y se lo tendió. La madre bebió, a
sorbitos, pero hasta el final, con la falsa máscara del
deber. El hijo tomó nuevamente el vaso, lo dejó en su
sitio y la condujo hasta su habitación. Sola ante la
mesa, harta también, Marcelle soñaba. Jacques corrió
las cortinas y tendió a su madre en la cama.
Acostada, tenía tan poco espesor que desaparecía en
la blandura del diván. Seis hijos allí dentro, pensó
Jacques. Sólo la cabeza sobresalía como una ruina,
del color de las murallas de las ciudades
abandonadas.

—Pero te olvidas de mis cabellos —se quejó aún
la madre.

Jacques le desató el moño con cuidado. Una flaca
trencita de cabello amarillento se soltó sobre la
almohada. Luego, el hijo se sentó encima de la cama
junto a ella. Y la madre miró por la ventana con ojos
de recién casada, avergonzada de pronto.



—¿Estás bien así?
—Hijo mío —dijo ella en voz baja— quisiera

decirte… quisiera decirte que allá abajo hay oro,
¿oyes?, oro por ganar.

—Duerme. Cierra los ojos. Duérmete un poco.
—Sí. Ahora ya lo sabes. Si quieres que volvamos

a hablar de ello, volveremos a hablar. Lo importante
es que lo sepas.

—Tenemos tiempo. Duerme.
La madre cerró los ojos. Jacques aguardó un

poco: no los volvió a abrir. Sus manos abiertas
descansaban junto a su cuerpo, descarnadas, pero
finalmente reconocibles, sin joyas, tan desnudas
como en la época carnosa de la miseria de su
infancia. Jacques se inclinó y la besó. La madre tuvo
un susto.

—¿Qué haces? Ya me había dormido.
—Perdóname, mamá.
—¿Estás loco o qué?
—Te he hecho sufrir mucho en la vida. Lo estaba

pensando. Nada más.
—No. Has seguido tu vida. No hay dos maneras

de dejar a una madre. Incluso las otras, esas que
pretenden estar tan orgullosas de los suyos, de su
brillante carrera y de toda la pesca, se encuentran
igual que yo… Tengo frío…

—Es el cansancio. Duérmete un poco.



—Sí. Quería preguntarte una cosa… ¿Qué haces?
—Siempre lo mismo. Duerme.
—Sí. ¿Siempre lo mismo, de veras?
Jacques vaciló y luego dijo:
—Sí. Siempre lo mismo.
Se marchó, volvió a cerrar la puerta, entró en el

comedor. Marcelle seguía soñando. Jacques se sentó
en el diván.

—Quisiera morirme.
Marcelle se levantó y empezó a quitar la mesa en

silencio.
—Como si me hubiera muerto al volverla a ver.
—Ya te acostumbrarás. Ven, ven a tomarte el

café. He hecho un poco, está bueno.
Le llevó el café. Jacques se lo tomó y ella

también. Y la cosa mejoró. Jacques se tendió en el
diván. Marcelle se le acercó y le besó. Él, muerto de
cansancio, la dejó hacer.

—Si quieres que me vaya —dijo ella—, dímelo y
me iré.

—Prefiero que te quedes, después de todo. No
porque te quiera, no.

—Ya sé.
—Pero quedarme solo con ella, no; me volvería

loco. Exige todo el tiempo de uno, todo el tiempo
entero; me volvería loco.

—Oh, yo no.



Jacques se extrañó. Marcelle seguía soñando, con
los ojos vueltos hacia la ventana:

—Me gustan todas, ¿comprendes? —explicó—.
Las malas igual que las buenas; un vicio, vaya. Ni
aun de esa, por ejemplo, puedo pensar que un día
pudiera llegar a cansarme.

—Quizá es por haber hecho demasiado de puta en
la vida que te vienen esos sentimientos, ¿quién sabe?

—No soy inteligente y no sé si es de ahí que me
viene o de otra cosa, de ser tan estúpida, por
ejemplo. No sé.

Estuvieron conversando así durante diez minutos,
al cabo de los cuales, trenzándose nuevamente el
pelo, la madre irrumpió en la habitación.

—No puedo dormir —se excusó en voz plañidera
—, y sin embargo estoy muy cansada —se desplomó
en un sillón—: debe ser la alegría, la alegría de
volver a ver a mi hijo… y luego la fábrica, esa
pequeña fábrica que he abandonado…, esos ochenta
hombres que están allí sin vigilancia; es algo que me
hace saltar de la cama.

—Te veo de lejos: adivino que dentro de dos días
te vas a marchar.

—Compréndeme, hijo. No he tenido tiempo para
acostumbrarme a tanta riqueza; ha llegado por así
decirlo como una gran desgracia en mi vida.
Quisiera, Marcelle, que me diera usted, por ejemplo,



un trapo por zurcir. Un trapo o alguna otra cosa, algo
basto y fácil, porque mis ojos, forzosamente… No
quiero molestaros. Tengo frío. Pero no hagáis nada
por mí, nada serviría ya, soy demasiado vieja, es la
sangre que ya no circula. Además, he venido para un
mes, no lo olvidéis, de modo que no voy a empezar
por estorbaros; nunca en mi vida estorbé a nadie y no
empezaré ahora a hacerlo. Fijaos en lo curiosa que es
la vida. Hace cinco años que no he visto a mi hijo, y
ahora lo que más deseo es zurcir un trapo. Me siento
más allí, con aquellos hombres, aquellos lobos
siempre a punto de devorarme, que con vosotros ahí
presentes. No tengo nada que deciros, a vosotros
personalmente. De ellos, en cambio, podría estaros
hablando sin cesar. Sólo de ellos, ahora. Deme un
trapo, joven, por favor.

—Podríamos salir —dijo Jacques—, si no sabes
dormir.

—¿Salir a qué?
—A nada. A veces se sale porque sí.
—Ya no sabría hacerlo, ya no soy capaz de salir

porque sí.
Marcelle se levantó, abrió el cajón de una

cómoda, tomó un trapo y se lo tendió. La madre se
puso las gafas y lo miró atentamente. Marcelle y el
hijo, uno a cada lado, la contemplaban mientras lo
miraba, soportándola como a un oráculo. Marcelle



tomó algodón de zurcir y una aguja y se los dio
también.

—Es verdad que hay mucho trabajo en casa de
Jacques —dijo en tono convencido.

La madre levantó la cabeza, sonrió a Marcelle y
la tranquilizó.

—¿Comprende usted, Marcelle? —dijo—, no
debo pensar. Si empiezo a pensar, me muero.

—Lo comprendo. Voy a hacerle un café; la
calentará y luego, si usted quiere, repasaremos la
ropa blanca de su hijo.

Marcelle se fue a la cocina.
—Esa cama, por ejemplo, quizá la podríamos

comprar.
—Esa cama, la podría comprar mañana.
—Entonces, ¿vas a ponerte a zurcir, así, el primer

día?
—¿Por qué no, hijo? Déjame hacer, te lo ruego.
—Sigues siendo tan terrible —sonrió Jacques—,

no cambiarás nunca.
—Sólo para morir. Sólo para eso, es verdad.
Marcelle volvió con el café. La madre lo bebió

ansiosamente. Luego, Marcelle fue por un montón de
trapos.

—¿Marcha, tu fábrica? —preguntó
negligentemente el hijo.

—Demasiado. Me moriré de tanto trabajar.



—Déjalo ya, si es por mí.
—Es demasiado tarde, ya no puedo y esa idea me

gusta; ahora es ya la única idea soportable de mi
vida. No tengo más que a ti, pienso en ti, no escogí
tenerte. Joven, lo que le hace falta a ese trapo, si
quiere usted creerme, no es un zurcido sino un
remiendo. Si tuviera usted un pedazo de tejido…
Pero habladme un poco de vuestra vida, vosotros
dos… haced un pequeño esfuerzo.

—Siempre lo mismo —dijo Jacques.
—¿De veras?
—Lo mismo, absolutamente —repitió aquél.
La madre no insistió y explicó a Marcelle:
—Se parece a mí, joven, ¡si supiera usted lo

perezosa que era! Una verdadera culebra. A los
quince años me encontraban por el campo, dormida
en una cuneta. ¡Ah! ¡Cuánto me gustaba, holgazanear,
dormir, y, sobre todo, no estar en casa! Al principio,
hablo de hace veinte años, cuando vi que Jacques se
pasaba la vida sin hacer nada, me dije que era aquel
instinto mío que renacía en él. Y empecé a pegarle y
a pegarle. Todos los días. A dieciocho años todavía
le zurraba. ¿Te acuerdas?

Se echó hacia atrás, riendo. Marcelle le miraba,
fascinada.

—Ya lo creo que sí —dijo Jacques, riendo.
—Me mantuve firme. Todos los días, durante



cinco años.
—¡Lo que llegué a cobrar…!
—Y luego, comprendí que no había nada a

hacer… y me acostumbré a ello como a todo lo
demás. Tiene que haberlos como él, ¿no? Siempre los
habrá… ningún régimen ni ninguna moral llegará
jamás a arrancar el juego del corazón de los
hombres… Eso son historias, es algo que no existe.
Necesité mucho tiempo para comprenderlo, pero
ahora ya lo sé. Sé que mi suerte, la que a mí me tocó,
es tener un hijo holgazán, la parte jugadora del mundo
como hijo, puesto que tiene que haber una. Si me
permite usted que se lo diga, joven, esa ropa no está
como debiera. En una casa bien organizada, la ropa
debe estar zurcida y en orden ante todo, puede usted
creerme.

—Lo creo, señora. Me asombra usted tanto que
estoy dispuesta a creer todo lo que me diga, incluso
sobre la ropa.

—¡Pobre de mí! Pero llegaron los críos, muy
pronto me encontré sola, y la vida siempre es difícil
y no se puede a la vez criar a los hijos y hacer lo que
una quisiera. Muy pronto empecé a hacer cada vez
menos lo que quería, y luego a no hacerlo en absoluto
y luego, más tarde aún, a ni saber siquiera qué me
hubiera gustado hacer en lugar de lo que hacía… ¿Ve
usted? Sólo hace unos años que me vuelvo a acordar,



que todo eso me canta en la memoria, como si
dijéramos… pero ya se acabó.

—Uno no puede contentarse con nada —dijo
Jacques—, viendo pasar los trenes, o la primavera, o
los días. Se necesita algo más. Yo, como tú sabes,
juego.

—Ya lo sé, hijo. Ve usted, joven, cuando me puse
a trabajar, sólo pude hacerlo exageradamente, igual
que cuando holgazaneaba, en realidad… con locura.
Veinticinco años de mi vida quedaron enterrados en
el trabajo. Somos así, Jacques y yo, cuando nos
empeñamos en algo. ¡Ah! si hubiera trabajado,
Jacques habría levantado montañas…

—Así y todo —dijo él—, cuando uno vuelve de
madrugada en el primer metro después de haber
estado aguardando durante dos horas en un café,
reventado y pelado hasta los huesos, a veces uno se
dice que eso no puede durar toda la vida.

La madre levantó la mano para detenerle.
—No quiero hacerme la ilusión de que cambiarás

algún día. Lo he esperado demasiado. No vayas a
meterme otra vez ese gusano, esa esperanza, en el
corazón. No me digas nada. No te pido sino que te
dejes ver. Y cuando os pregunto por vuestra vida,
quiero que me habléis de vuestra vida y no de otra,
¡qué diantre…!

—Yo hago pantallas —dijo Marcelle—. Luego,



por la noche, tenemos un enchufillo en Montmartre.
—No lo comprenderías —dijo Jacques.
—Perdone usted… —Marcelle se ruborizó.
—Tomo el avión, me pateo veinte mil francos, ¿y

ahora no iba a comprender? ¿Qué te figuras?
—Por la noche, Marcelle y yo trabajamos en una

«boîte» muy mona. Nos dan la cena, los cigarrillos y
tres consumiciones.

—¿Con carne?
—Con carne.
—Es lo principal. ¿Y a mediodía?
—Nos lo saltamos —dijo Marcelle.
—Depende de los días.
—Por eso estáis los dos pálidos como nabos.
—El trabajo de noche, por fuerza… Volvemos de

madrugada para dormir y cuando despertamos ya es
de noche. Para ver el sol tendríamos que dejar de
dormir, hacerlo adrede.

—Tampoco usted, joven, si lo he comprendido
bien, ha recibido instrucción, ¿verdad?

—Sé leer, eso es todo. Pero por este lado no me
quejo de nada; no estaba dotada para tenerla.
Compadezco a quienes hubieran tenido que
enseñarme, ¡ah! ¡ah!…

—No puede usted saberlo si no lo ha probado.
—No —dijo Jacques—: ella, no hay nada a

hacer, es un caso de campeonato. Yo a su lado soy



una lumbrera.
—No eras tan tonto, no, lo que pasa es que la

inteligencia no te interesaba. A pesar de todo, me
gustáis mucho los dos. Ya le habrá dicho Jacques que
tiene hermanos y hermanas que han estudiado, ¿no?

—Yo misma les telefoneé —dijo Marcelle—,
para decirles que usted llegaba.

La madre levantó los ojos del trapo.
—No tenía idea de que supieran que estoy aquí.

Luego, ¿van a venir?
—Les dije que mañana, no antes.
—Ya no les conozco… Ahora ya no me necesitan

para nada. Otros que yo, o ellos mismos, se cuidan de
mantenerles. Cuando los hijos pueden prescindir tan
completamente de su madre, la madre les conoce
menos. Claro está, no vayáis a figuraros que les
deseo una existencia… disoluta, nada de eso, pero,
¿cómo os lo explicaré?, me aburren. En fin, he aquí
que vuelvo a ponerme a hablar y vosotros todavía no
me habéis dicho nada, o casi.

—No son malos —dijo Jacques.
—Seguramente que no —dijo la madre—,

seguramente que no; ya no lo sé… pero en fin,
siguieron sus estudios, se situaron, se casaron, como
quien traga confituras. Caracteres fáciles que nunca,
nunca, tuvieron que luchar contra la violencia de
inclinaciones contradictorias… Es curioso… pero,



¿qué queréis que os diga? A mí eso no me interesa.
—Dan demasiados consejos —dijo Jacques—.

Este es el principal defecto de esa clase de gente.
Con gusto iría a verles de vez en cuando, pero los
consejos, no; no puedo con ellos.

—Y ¿cómo dicen que me encuentran, ahora?
—Ya no lo sé.
—Comprendo que no quieras remover esas

cosas… Bueno, decidme, ¿qué es lo que hacéis en
esa «boîte» tan mona?

—Recibir a la gente, invitarles a que pasen, a que
pidan las consumiciones más caras… A eso se llama
crear el ambiente.

—Ya entiendo. Así, por la noche, ¿me quedaría
aquí sola aguardándoos?

—A menos que lo dejáramos —dijo Marcelle—,
no veo otra solución.

—Ya pensamos en ello —dijo Jacques—, te
podrías venir con nosotros.

—Con la pinta que tengo… con perdón de usted,
joven, asustaría a la gente… Fijaos que, hasta cierto
punto, no me desagradaría. Es una cosa que me falta;
con la vida que he llevado, nunca tuve tiempo para
entrar en un establecimiento de ésos. Vaya, ahora
vuelvo a tener frío.

—Te preparo una botella de agua caliente, lo
quieras o no —dijo Jacques.



—Y ¿qué se necesita para encontrar trabajo de
esa clase? —preguntó la madre.

—Tener buen tipo —dijo Marcelle— y hablar
bien; nada más.

—Hubiera podido hacer tantas cosas… —dijo
soñadoramente la madre—. Los trenes le gustaban
con locura… Se pasó la niñez dibujando por todas
partes trenes, «tenders», locomotoras… ¿Te
acuerdas?

—Sí —dijo Jacques, que volvía de la cocina—,
sí, era una enfermedad.

—Entonces, naturalmente, pensé en enviarle a la
Escuela Politécnica.

—Comprendo —dijo Marcelle.
—Y de pronto, zas, a los quince años, nada; ya no

quiso volver a oír hablar de nada, ni de trenes, ni de
ninguna otra cosa. ¿Y si tomáramos un bocado? Basta
ya de trapos por hoy, joven.

Ya está, pensó el hijo. Se va a morir de un
atracón.

—No —dijo con calma—, no.
—Sólo un bocado. Pero si no os apetece, no

quisiera… ¡Ah!, esos hombres… La fábrica cierra
dentro de una hora y media. Mandé poner una
pequeña sirena… tuu… Cuando pienso en ello…

—No podrás aguantar un mes. El agua hierve.
Voy por la botella. No pienses ya en esos hombres.



—A mí —dijo Marcelle— me encontraron
encima de un banco, en la Place de la Repúblique.
Tenía seis meses, era en invierno, y estaba medio
helada. Me llevaron a la «Assistance Publique»,
como ya le dijo Jacques. Estuve hasta los trece años.
Entonces me pusieron en un taller, a aprender de
encajera. Estuve un año: era en casa de los dueños, y
al cabo del año, como no aprendía nada…

—¿Quién te pregunta? —dijo Jacques que volvía
con la botella.

—Nadie —dijo la madre—. Pero ahora que ya
empezó, tiene que terminar.

—Era un zoquete para los encajes, esa es la
verdad, y me enviaron a Auvernia a casa de unos
labradores. Allí guardaba vacas; tampoco aprendía
nada pero no estaba mal; se comía bien; crecí al aire
libre, claro; además, la mujer era buena persona.
Pero un día, no sé qué me pasó, le robé cinco
francos; era Nochebuena y yo quería comprarme no
recuerdo qué. Se dio cuenta y lloró un poco porque, a
pesar de todo, después de dos años, había acabado
por tomarme algún cariño; luego le dijo a su marido
lo que yo había hecho. Entonces él fue y escribió a la
«Assistance Publique» una carta muy larga; me la
leyó, diciendo que quien roba un huevo roba un
sueldo, y qué sé yo qué más, y que mis malos
instintos volvían a aparecer, etc., y que le parecía



deber advertírselo. Pero yo, volver al hospicio, ni
por pienso, antes la muerte —aunque la verdad es
que no se estaba peor allí que en otra parte, lo que
ocurría es que una estaba encerrada, no puede usted
hacerse una idea—; en fin, por la noche tomé mis
cuatro cosas y salí pitando hasta una especie de
cueva que hay en la carretera de Clermont. Y ya está.

—Ponte la botella junto a los pies.
—¿Y luego, hijita?
—Luego, no tiene interés —dijo Jacques—.

¿Quieres una rebanada de pan con mantequilla?
—Sí, la quiero, pero también quiero saber qué

más pasó.
—Cuéntaselo —dijo Jacques—, pero deprisa.
—Me quedé tres días y tres noches en aquella

especie de cueva, con un miedo tremendo a la poli:
me decía que debían de estarme buscando por toda la
región… Tres días sin comer. Beber, sí podía; por
suerte había una fuentecilla en el fondo de la gruta:
menos mal. Pero así y todo, al cabo de tres días tenía
tanta hambre que salí y me senté a la entrada de la
cueva. Y ya está.

—Bueno, ¿vamos a comprar la cama? —preguntó
Jacques.

—Y cuando estuvo a la entrada de la cueva,
¿qué?

—Pasó alguien. Empecé a vivir.



—¿Pidió limosna?
—Más o menos… —dijo Marcelle después de un

instante de vacilación.
—¿Y esa cama?
—Sí, iremos por ella; es una idea —dijo la

madre—. En fin, hiciera usted lo que hiciera, yo
hubiera hecho lo mismo. Comprendo perfectamente
lo que le hace hacer a uno la miseria o el hambre;
todo, verdaderamente; esta es mi inteligencia.
Véngase con nosotros a elegir esa cama; nunca está
una de sobra para un consejo.

Marcelle fue a peinarse. La madre se repantigó en
su sillón, riendo.

—La verdad es que para lo que la necesito, esa
cama… ¡Ah! ¡Ah!… Figúrate tú que con tantos
millones como tengo, el somier se me revienta debajo
del trasero todas las noches… ¡Ah! ¡Ah!

Marcelle, que les estaba oyendo, encontró que
sus risas se parecían.

—En las familias, la risa siempre hace el mismo
ruido.

—¿De modo que se te revienta bajo el trasero?
—Cada noche salta un muelle. ¡Bum!… ¡Ah! ¡Ah!

… Yo me decía: esa cama para morir en ella, te la
comprarás cuando vayas a ver a tu chico a París…
Eso pensaba, ya veis… Una idea como otra
cualquiera…



—Tú, si vas a vivir más de cien años… ¡Ah!
¡Ah!…

La madre se puso otra vez seria y se inclinó.
—Ahora ya lo sabes… Oro, oro a carretadas,

puedes ganar —dijo en voz baja.
Para mi madre, he muerto ya, pensó el hijo.
—Yo no podría pasar sin París.
—¿París? Cuando ves que el dinero va entrando,

va entrando… va llenando los armarios, y que los
beneficios aumentan cada día, cada día,
¿comprendes? como agua que va al molino… No
echas de menos nada.

—¡Cómo has cambiado!
—Ya era así, pero nadie lo sabía, ni yo ni los

demás, porque era pobre. Todos somos iguales, a
todos nos gusta el dinero; basta con que empecemos a
ganarlo.

Jacques vaciló y para no mentir, por una vez, lo
dijo.

—No me gusta el dinero.
La madre se encogió de hombros ante esta niñada

y prosiguió.
—Sin iniciativas; la cosa marcha sola. Tú, a

vigilar. Parece que no sea nada, vigilar, y al cabo de
dos meses, no sabes pasar sin ello. Vigilas, vigilas
constantemente, lo vigilas todo.

—No quisiera disgustarte, pero creo que el



dinero no me gusta.
El rostro de la madre se ensombreció ante la

ofensa.
—Creí que sí.
—También yo, pero no —se inclinó hacia ella—;

óyeme, las mejores noches que paso, es cuando
vuelvo a casa o después de haberlo perdido todo, sin
un céntimo, pelado como la palma de la mano.

La madre no quería escucharle aún.
—Vigilas. Miras. Ves que nada puede hacerse sin

ti. Ochenta hombres en la mano. Te los regalo.
—Me daría vergüenza, a mí, que en mi vida he

dado golpe.
—Pero a mí no me da vergüenza… —intentó

sonreír—; en realidad… eso es lo que vine a decirte
también, que ya no me da vergüenza…

Levantó las manos al cielo en un gesto
exasperado.

—Y el trabajo… el trabajo, la gente que
trabaja… me da asco…

Jacques abandonó la partida.
—¡Lo que has pasado en la vida!, cuando lo

pienso.
—No más que otra, después de todo —dijo la

madre, con otra voz.
—Todas esas empresas…
—Nada. Estaba loca. ¿Y esa cama?



—Ya estoy lista —gritó Marcelle.
Llegó Marcelle y el hijo se levantó. Pero la

madre se quedó sentada, mirando a lo lejos.
—¿Tomo tu abrigo?
—Como quieras.
—¿Has cambiado de idea?
—No sé.
Se levantó, a pesar de todo, se puso el abrigo que

su hijo le tendía, se miró al espejo, les vio detrás de
ella y se volvió riendo tristemente.

—¿Qué parecemos los tres?
Marcelle y el hijo se miraron a su vez al espejo.
—Es verdad, que hacemos una facha rara —dijo

Marcelle.
La madre volvió a sentarse y habló como una

niña.
—No, ya no tengo ganas de comprarme esa cama.

No, decididamente prefiero dormir.
El hijo volvió a sentarse y Marcelle también.
—En las Galerías Barbès saldan, precisamente.
Los tres estaban de acuerdo respecto a los saldos,

como respecto a la comida, pero, una vez más, por
razones distintas: Marcelle y Jacques porque, aparte
los gastos para diversiones, ninguno les parecía
jamás completamente justificado; la madre, en virtud
de un hábito tenacísimo e inveterado de ahorro. Aun
así, aquel día resistió a la atracción de los saldos.



—Ni de saldo —dijo—; se me pasaron las ganas
de cama, ¿habrá mala pata?

—¿Por qué lo dices?
—Porque no acabo nunca y porque ahora me hace

falta una cama… y dime qué cara tengo para
necesitar todavía una cama… ¿No es desgracia?

—Si vuelves a cambiar de idea, se hace tarde —
dijo Jacques— y habrá que marcharse. En Magenta
no hay olía cosa que camas de saldo.

—No, decididamente, no; que espere, la cama.
El hijo se levantó, se quitó la chaqueta y la dejó

en una silla.
—Pero no os ocupéis de mí, me voy a dormir —

gimió la madre—. Esta vez, me dormiré.
Se dejó llevar a su habitación. Jacques la acostó

como una hora antes, y ella le dejó hacer, sin pedir
nada más, y se durmió. Jacques volvió al comedor y
estuvo un rato esperando, al lado de Marcelle, que la
madre volvería a salir, presa de nuevas inquietudes.
Pero no volvió. Y también ellos se durmieron de
tanto aguardar. Sin embargo, hacía un hermoso día de
primavera, pero los tres lo pasaron durmiendo.
Porque también coincidían en no consagrar al sueño
el tiempo ordinario y habitual, y en dormir a
cualquier hora y con cualquier luz. Marcelle y el hijo
para engañar sus abrumadores ocios, y la madre, para
engañar un poco su hambre demasiado ardiente.



Durmieron hasta después de anochecido. Se
tomaron tiempo para comer e intentar, sin lograrlo
aún, terminar los dos quilos de «chucrut» que la
madre comprara por la mañana. Comieron
alegremente, bebiendo «beaujolais» y llegaron a
Montmartre hacia las diez. El establecimiento era
bastante elegante; una botella de champaña costaba
dos mil quinientos francos; eso le daba categoría,
pues, para aquel año, era un buen precio. Jacques se
dirigió inmediatamente al dueño, un hombre tuerto
que también debía haberlas pasado de todos los
colores pero a quien la pasión del comercio le había
puesto una boca amarga como un vómito. De smoking
ya, estaba agitando unas cocteleras.

—¿Cómo tan temprano, Jacquot? ¿Qué te pasa?
—Ha venido mi madre —la presentó— y si no

tienes inconveniente nos aguardará en la sala
mientras trabajamos.

—En un rincón escondido —dijo la madre; se
azaró y añadió puerilmente—: con una buena botella
de champaña.

El dueño reflexionó un momento pero eso del
champaña no le pareció mal. La madre lo
comprendió y se irguió, con la prestancia imperial de
la fortuna. El dueño consintió.

—Encantado —dijo—; he oído hablar muchas
veces de la madre de Jacques.



—Que esté bien helado, el Moët. Digo, para
empezar.

—De acuerdo, señora. Jacques habla a menudo
de usted.

—Soy su orgullo, ya está explicado. He ganado
mucho dinero a la edad en que la gente se muere, en
general.

—Esta noche no comemos —dijo Jacques—; nos
hemos dado un banquete antes de salir; ¡vaya atracón!

Su insistencia no le pasó por alto al dueño.
Acompañó a la madre hasta una mesa, en un rincón,
efectivamente.

—De ese modo, señora, verá usted el espectáculo
sin que nadie la moleste.

—Un postrecito, ¿no?, con el champaña —pidió
la madre.

—Si quieres —dijo Jacques con un orgullo serio,
que pretendía ser natural y para el que la existencia
que llevaba sólo raras veces le daba ocasión—.
Melocotones a la Melba, créeme, verás tú qué tal.

El dueño sonreía. Jacques y Marcelle anunciaron
que tenían que vestirse. La madre se extrañó, pero no
dijo palabra.

—Tienen que vestirse de noche —explicó el
dueño.

—Ya sé.
Pero no sabía nada. Sus ojos lo decían a las



claras. Cierto embarazo pasó por los ojos del dueño,
que prefirió volver a la barra, a picar hielo en un
cubo para poner el champaña. Lo encargó en voz muy
alta, juntamente con los Melbas, por una puerta que
había detrás de la barra. Sentados en taburetes, dos
clientes jugaban a los dados bebiendo Martinis. El
dueño les atendió asimismo. La madre se quedó sola,
escrutó la sala, boquiabierta de asombro y asustada
ante tantos desconocidos. El dueño pensó: ¡Dios mío,
qué vieja es, la madre de Jacquot! Él también había
tenido madre, una española, hacía ya mucho tiempo.
Se acordó de ella por un segundo a través de la
precipitación de su vida y encontró que aquella otra
se le parecía. Fue hacia ella con el Moët.

—Me estaré muy quieta —dijo la madre—; no
pase usted cuidado.

Le temblaba la voz. ¡Dios mío, qué vieja es, la
madre de Jacquot!, volvió a pensar el dueño. La
madre se quitó su chaquetita negra y, volviéndose, la
dejó en el respaldo de su sillón con un gesto
cuidadoso y ahorrativo. El oro de sus brazos brilló
con todos sus fuegos, lo mismo que los diamantes de
sus dedos, en el ademán que hizo. El dueño se olvidó
de su propia madre.

—No había visto a mi hijo desde hacía cinco
años. Tenía que volverle a ver. Si se extrañan de que
yo esté aquí, puede usted decir eso, y que por una



vez…
—Pero, señora, su presencia aquí más bien me

honra… Diré la verdad: que es usted la madre de
nuestro camarada Jacques.

—Eso es —vaciló—, eso es… A mi edad, ¿sabe
usted?, ya no se comprende más que la mitad de las
cosas; incluso diría que ya no se ven más que a
medias… Podría usted decir, por ejemplo, que no
sabe quién soy, que entré, sin más… Que no es usted
responsable de sus clientes… Pero en fin, diga usted
la verdad si cree que es mejor. Siéntese un momento
aquí a mi lado, por favor.

Se sentó, a la vez intimidado y contrariado, con
los ojos fijos en las pulseras y las sortijas, y algo
intrigado, también.

—No le entretendré, señor. Sólo un minuto.
Quisiera preguntarle algo sin importancia… Hace
mucho tiempo que no he visto a mi hijo y no sé a
punto fijo lo que… lo que puede hacer ahí en casa de
usted. Desde hace algunos años me preocupa mucho
saber si tengo derecho a mezclarme en los asuntos de
mis hijos. Sí, ¡hay tantos que, a su edad, están ya
libres de toda vigilancia! De modo que, si no quiere,
puede usted no contestarme.

El dueño sirvió dos copas de champaña; bebió y
la madre también; luego encendió un cigarrillo.

—Sólo hace quince días que trabaja aquí —dijo.



Tenía ojos de culpable. La madre no se dio
cuenta.

—Entre una madre y su hijo nunca se dicen
muchas cosas; perdóneme usted. Se trata de pura
curiosidad mía; nada más.

Había hablado muy bajo y ya no sonreía. Sus ojos
estaban medio muertos ya. La compasión atravesó el
corazón agriado del dueño.

—Puedo oír cualquier cosa sobre mi hijo, ¿sabe
usted?

El dueño se olvidó de las pulseras.
—Comprendo —dijo—. Jacques es muy

simpático, pero… es poco serio.
La madre levantó los brazos en un gesto de

defensa.
—No es lo que yo le pregunto —se lamentó.
El dueño adelantó la mano y la puso sobre el oro

de la suya.
—Lo que hace Jacquot no tiene nombre preciso.
La madre apartó la mano, bebió un sorbo de

champaña, bajó los ojos.
—Muchas gracias de haberme hablado,

caballero.
—Todo y nada a la vez…
La madre escuchaba con atención falsamente

cansada, pero sin consentir en mirarle.
—Recibe a los clientes, baila; en suma, cosas que



no cansan.
Como le faltaban ideas, se excusó de no poder

decir más.
—Claro, claro —dijo la madre—, ya sé lo que

quería saber.
Sonrió, altiva, y volvió a preguntar:
—Y gente así, como mi hijo, ¿la hay en todos los

sitios parecidos?
—Sí.
—Es un oficio como otro cualquiera, claro está,

pero que no tiene nombre: es curioso.
—No quiere decir nada, el nombre.
—Sencillamente, sería más práctico; sólo lo

decía en este sentido, únicamente en este sentido.
El dueño, como si la consolara, cambió de

conversación.
—Bonitas joyas.
La madre levantó los brazos, se acordó de ellas,

las miró.
—Pobre de mí, ¡cuánto pesan! —gimió—. Soy

muy rica, sí, llevo todas mis joyas encima. Tengo una
fábrica. Ochenta obreros. Me pregunto qué pueden
hacer sin mí. Quisiera no pensar más en ellos. Un
poco de champaña, por favor.

—¡Ah! El ojo del amo… es mi principio,
también; nada vale tanto como el ojo del amo. —
Sirvió el champaña, bastante asombrado.



La madre bebió el champaña, dejó el vaso y dijo
en tono fatigado:

—Así dicen, pero todo consiste en creerlo.
Los dos pensaron en lo mismo. El dueño, turbado,

se calló y volvió a caer en la precipitación de su
vida. Como por otra parte, iban entrando clientes, él
se excusó y se volvió al bar. La madre se quedó sola
hasta el momento en que el hijo y Marcelle
aparecieron, él de smoking y ella en traje de noche.
La primera mirada del hijo fue para su madre. Ésta se
puso las gafas y le miró a su vez. El dueño, a pesar
de todo, se dedicó a observarles por un segundo y
luego les olvidó y se puso a agitar una coctelera. El
hijo y Marcelle se sentaron en silencio a la mesa de
la madre. Ésta juzgó que Jacques estaba todavía
bastante guapo, pero en cuanto les tuvo allí, sentados
junto a ella, se quitó las gafas y volvió a guardárselas
en el bolso. Como vio que a su hijo le daba
vergüenza, dejó de mirarle. Y sólo sufrió de eso, de
que le diera vergüenza. Sufrió y se maravilló a la vez
de que, en su vergüenza ante su madre, Jacques fuera
tan deliciosamente joven, y de volverle a encontrar
por fin completamente, en aquel traje de noche, tan
transparente como en otro tiempo. Se preguntó desde
muy lejos, en el horizonte brumoso de su razón
desfalleciente, qué era lo que se lo había guardado de
aquel modo, a él, entre todas aquellas personas, y le



pareció que podía darse por muy satisfecha.
—Te va bien el smoking —dijo.
—¡Y tanto! —dijo Jacques.
—¿Un poco de champaña, hijo mío?
—Sí. No me quejo, fíjate, todo es culpa mía.
—¿Todo qué? —preguntó la madre. Su mirada

era clara. Jacques se tranquilizó, y una vez más se
sintió aligerado de la deuda enorme de su filiación.
Pero volvía a tener ganas de llorar, como por la
mañana.

—No quisiera estorbaros —dijo la madre—, si
tenéis que empezar vuestro trabajo enseguida. Pero
me gustaría beber una copa de champaña con
vosotros dos, hijos míos.

—No se trata de hacer otra cosa —dijo Jacques.
—¡Oh!, sí, champaña con usted… —dijo

Marcelle—, si usted supiera…
—¿Qué, joven?
—El gusto que da, no más el saber que está ahí,

en la sala.
La madre volvió a ponerse las gafas y miró a

Marcelle, cosa que hasta entonces no había hecho.
Iba escotada y tan maquillada que apenas se la
reconocía. Bonita y joven, joven aún. La madre se
quitó las gafas, comprendió lo que había dejado de
comprender hasta entonces y se ruborizó de pronto al
descubrirlo: lo que había sido Marcelle en la vida



desde que había salido de aquella cueva, acosada por
el hambre, a los dieciséis años. El recuerdo de una
gran lástima le oprimió el corazón.

—Y esos Melbas —dijo—, ¡cuánto tardan!
Marcelle se levantó, se acercó a la barra, habló

con el dueño, que le dijo que los Melbas estaban al
llegar, y aguardó.

—Es simpática —dijo la madre.
—No tiene importancia —el hijo barrió el aire

de un manotazo.
—No había comprendido.
—No significa nada —dijo Jacques con los ojos

bajos—, no es de eso de lo que hablo, sino de ella y
de mí. ¡Bueno estoy yo para hablar de lo otro!

—Hijo mío, con el champaña, ¿ves tú?, me
vuelve el cansancio.

—Todo ese viaje para verme.
La madre, sin duda, no le oyó. Tres músicos

negros, también de smoking, subieron a un tablado y
ensayaron sus instrumentos, un saxofón, una batería,
una trompeta. La madre volvió a ponerse las gafas y
les examinó, no sin curiosidad. Llegaron dos parejas.
La orquesta tocó un tango. Marcelle volvió con los
Melbas e inmediatamente empezaron a comerlos, a
saborearlos en un silencio al que ya se habían
acostumbrado. La madre no se había quitado las
gafas y sonreía de gusto, ora mirando la copa, ora a



los músicos negros. Una pareja se levantó y bailó.
Uno de los clientes de la barra vino luego a invitar a
Marcelle. Ésta, en cuanto apareció, le siguió
dócilmente sin esperar haber terminado su copa de
melocotón a la Melba.

—Ni siquiera se había terminado el Melba —se
quejó la madre.

—Déjala hacer. Ha comido ya bastante por hoy.
—¡Qué raro! —la madre miró a su hijo—. Parece

que te duela que coma.
—Siempre he sido así. Cuando la gente come, me

duele, me duele lo que comen. No sé por qué será.
—Quizá, después de todo, no eres bueno.
—No lo soy. No lo soy porque si alguna vez se

me ocurre quererlo ser, lo lamento inmediatamente.
Alguna vez le llevo un bistec, de buena fe, y luego
cuando lo come, cuando la veo que lo come, me
duele… Me duele, ¿cómo decirlo?, amargamente.

—Sí, es verdaderamente raro que seas así… —la
madre escrutaba a aquel hijo, intentaba ver claro en
su sangre—. Yo, cuando las personas comen, no
puedo decirte, sean las que fueran, estoy contenta.

—Cuando come aquel bistec, es como si se lo
quitara al mundo. No sé por qué.

—Quizá no signifique nada en absoluto que a uno
le guste ver comer a la gente, ni que sea bueno ni que
no, nada. Quizá es que una ha tenido hijos, no más



que eso.
Procuraba tranquilizarle pero él, el hijo, siempre

había sido partidario de las generalizaciones rápidas,
como si le faltara tiempo.

—Nunca quiero a nadie, nunca. Soy malo.
La mirada de la madre se entristeció y apareció

en ella una ternura desesperada.
—Es verdad que no quieres a nadie…, ya me

acuerdo… A veces, me pregunto de dónde te habré
sacado…

—De vez en cuando me ocurre; no hay modo de
evitarlo, fíjate, pero luego uno lo siente.

—Sin embargo, en general, tu padre y yo… no
digo ahora… más bien teníamos buenos sentimientos,
me parece —buscaba la madre entre sus recuerdos.

—No te esfuerces en comprender —el hijo sonrió
porque empezaba a preocuparle el giro que tomaba
su conversación.

—Pero los hijos, vienen de tan lejos —se
lamentó la madre—, de tan lejos. Con toda esa
parentela que uno tiene detrás… ¡ay, pobres de
nosotros!, ¿no es una pena? Quisiera que me dieras
un poco de champaña. Y hete aquí que vuelvo a
pensar en esos hombres de mi fábrica. Me repite
como un mareo.

Jacques, prudentemente, le llenó sólo el fondo de
la copa.



—Como un mareo. Y cuando pienso en ellos soy
mala. Tampoco yo sé por qué.

Bebió. Jacques se calló y examinó la sala para
ver si había alguien de quien hubiera debido
ocuparse.

—Pero tú no eres tan malo, no —siguió diciendo
la madre—, lo que ocurre sobre todo es que quisieras
serlo, completamente, como tú lo quieres todo, ser
completamente malo, eso es…

—Quizá —rió—, vamos a dejarlo.
—Pero en el fondo de ti no hay nada malo, nada;

lo sé. En mí es distinto. A mí ¿comprendes? lo que
me ocurre es que ya no quiero saber nada. No
comprender nada de nada —hizo un gesto de gran
liquidación—. Ni que me vengan con cuentos.
Cuando sus mujeres vienen a buscarles, por ejemplo,
con hermosas joyas, joyas de oro, oro como este mío
que he necesitado sesenta años para ganármelo, la
verdad te digo, me dan ganas de matarlas… Y no me
lo disimulo, lo confieso…

—Sinvergüenzas.
La madre se calló en seco, deslumbrada una vez

más por aquel hijo.
—¿Por qué lo dices?
Jacques se sobresaltó ligeramente, como si

despertara.
—No sé. Porque soy malo.



La madre dudaba aún.
—Después de todo, no es culpa suya.
—Es verdad, no es culpa suya. Ya ves tú cómo

soy —añadió bromeando.
—Es para hacerme contenta, ya lo sé.
Jacques no contestó.
—No, no… —gimió—, no lo comprendes. No es

culpa suya; soy yo… lo que a mí me pasa… es que
trabajan… —hundió la cabeza entre las manos para
ocultar su desgracia—, trabajan como bestias…

Se le quebró la voz en un sollozo.
—Y que tú, hijo mío, no haces nada…
Jacques le tomó la mano y amablemente la

sermoneó.
—Es una tontería. ¿A qué pensar en mí? La gente

como yo, no cuenta apenas… Es decir, sí, cuenta,
claro está… pero no en la sociedad.

La madre le miró, incrédula. Jacques sonreía.
—No puedo evitarlo —gimió—. Estoy llena de

mala intención. Sin duda es porque me he hecho tan
vieja, tan vieja… ¿Quién sabe de dónde me viene?
Ya no puedo luchar contra esos sentimientos… no me
queda nada —abría las manos y se las tendió—, ni
corazón, ni moral… ni nada. Anda, dame un poco
más de champaña.

—No debes beber demasiado, mamá.
—Pero si me da fuerzas, hijo.



—Es verdad —Jacques bajó los ojos.
Algunos clientes se habían marchado ya. Dos

parejas bailaban, hombre y mujer enlazados, en el
deseo, olvidando el mundo. El dueño estaba otra vez
sacudiendo una coctelera. Una observación
preocupaba al hijo; vaciló, pero acabó diciéndolo.

—Tú, en todo caso, tienes demasiadas pulseras
—dijo sonriendo.

La madre sonrió también y consideró sus brazos,
enternecida.

—¿Tú crees?
—Una verdadera vitrina. Francamente.
—¿Qué hacer con ellas, entonces?
—Guardarlas bien guardadas en el armario, echar

la llave y no acordarte más.
—Ya no viviré —suspiró la madre—. Son cosas

que le vienen a una con el dinero.
—Hay que probarlo, mamá.
Tanta insistencia, sin embargo, la extrañó.
—¿Lo crees verdaderamente?
—Verdaderamente. Diecisiete piezas en dos

brazos, es algo jamás visto.
—¡Ah! ¡Ah! —rió la madre—. ¡Qué pena!
—Quisiera preguntarte otra cosa, a condición de

que me la puedas decir. Quisiera preguntarte por qué
le tienes tanto apego a esa fábrica.

La madre se replegó sobre sí misma, cerrando los



ojos.
—No me queda nada más —dijo.
Se tocó los brazos, se los palpó como si fueran

una vil mercancía.
—Nada más —prosiguió—. Ni hijos. Ni

cabellos. Fíjate un momento en qué brazos tengo…
Nada más que esa fábrica.

—¡Vaya timo, la vida, después de todo! —pero el
hijo ya no escuchaba.

—Cuando pienso, todavía os veo, cuando pienso
que estabais todos durmiendo como angelitos por
todos los rincones de casa… a la sombra de las
persianas verdes, ¿te acuerdas?… y yo lloraba
porque tenía deudas. Vosotros estabais allí y yo
lloraba.

—Ya me acuerdo. Por la noche me levantaba a
hacer pipí y te encontraba sentada en la oscuridad,
llorando. Una vez, yo tenía ocho años, me preguntaste
cómo salir de apuros.

—¡Pobre de mí! Llena de leche, fuerte como un
buey, y lloraba… Ahora ya no lloro. También quería
decirte que me juré no volver a llorar por nada, por
nada en el mundo, ¿comprendes bien?, por nada. Será
mi castigo por haber sido tan tonta en mi vida.

—Tienes razón, pero ¿ves tú?, tengo que sacar a
bailar a aquella mujer, allí, a la derecha de la
orquesta.



—Te he aburrido —gimió la madre.
—No, no, mamá, pero mi trabajo es bailar.
La madre miró a la mujer. Era hermosa y no le

quitaba la vista de encima a su hijo. Bailaron. El
dueño, viendo a la madre sola, se acercó a su mesa y
le preguntó qué tal estaban los Melbas.

—Bien —dijo la madre. Acababa de descubrir
que Marcelle seguía bailando, con el mismo cliente
cada vez.

—Baila bien, esa muchacha —dijo.
—¡Ay! —dijo el dueño.
Marcelle sonreía a la madre, mientras bailaba,

indiferente a su pareja. El dueño le sonrió a su vez,
pero de un modo muy profesional. Jacques, por su
parte, no bailaba ya como antes, con los ojos bajos y
la boca hinchada de tristeza y de asco. La cliente le
gustaba y él sólo se esforzaba en no dejarlo ver. La
madre lo comprendió y se interesó por Marcelle.

—Tiene una hermosa sonrisa, sin embargo —
dijo.

—¡Ay! —repitió el dueño, buscando en vano una
complicidad.

La madre hacía a Marcelle algunas señas para
darle ánimos y meneaba amablemente la cabeza,
sonriendo. ¡Qué vieja es la madre de Jacquot!, pensó
el dueño. Ya no se daba cuenta de nada. Sin duda
había olvidado quién era Marcelle y creía que sólo



bailaba por gusto. Por lo demás, hubiera podido
creerse así. Marcelle sonreía, muy atenta a la madre
y al gusto que le daba verla bailar. En los brazos de
su pareja, tenía finalmente la libertad de gozar de una
madre para ella sola. El dueño, algo despechado, se
volvió al bar. Llegaban otros clientes. La gente
entraba y veía enseguida a aquella mujer cubierta de
oro, tan llamativa a pesar del sitio que le había
asignado el dueño. Preguntaban, con una sonrisa,
cómo y por qué se encontraba en semejante lugar. Se
les daban explicaciones. Pero la madre no veía su
sorpresa, totalmente atenta a cómo bailaba Marcelle.
Parecía muy pálida a la luz velada de la sala. Sus
brazos flacos destacaban violentamente sobre su traje
negro, pesados, encadenados de oro.

Marcelle desapareció por la puerta del bar. La
música no se interrumpía jamás y las parejas
tampoco dejaban nunca de bailar, hombre y mujer
muy agarrados. Como Marcelle no volvía, la madre
la echó un poco de menos y se preguntó qué podía
estar haciendo; se lo preguntó de mala fe,
imaginándolo, porque estaba ya un poco bebida y era
vieja e inmoral, ahora. La cliente que iba sola se
marchó y el hijo vino a ver a su madre.

—Si quieres —dijo ésta— podríamos tomar otra
botella de Moët.

El hijo, muy atento, la pidió desde la mesa,



haciendo una seña de inteligencia al dueño. El dueño
acudió, descorchó la nueva botella y sirvió a la
madre. En cuanto hubo bebido, declaró:

—Tengo apetito.
—No —dijo Jacques—. Después de todo lo que

has comido hoy, es imposible. Es una impresión tuya.
—Es que soy tan vieja; no lo comprendes —

gimió la madre en voz baja.
Sonrió como excusándose, desde las

profundidades del tiempo, empequeñecida ya como
un recuerdo. Jacques se inclinó hacia ella y le tomó
la mano.

—No he elegido ser así —murmuró la madre—,
es como si aún tuviera veinte años. Todavía no sé qué
me ha ocurrido.

—Ya lo sé. Pero no hay que ponerse triste por
ello.

Se inclinó un poco hacia ella.
—No puedo trabajar.
Ante tales confesiones, la maternidad la turbaba

tan intensamente como en los primeros tiempos de su
vida. No contestó.

—No podré trabajar nunca.
—Sin embargo, hijo mío —pero ya lo decía sin

convicción—, sin embargo, es oro, oro por ganar.
—Al cabo de dos días me iría. Como si estuviera

al margen, de una raza que no fuera de veras. No lo



lograré jamás. Me falta algo.
—Déjalo ya, hijito, no te pongas triste.
—No sé muy bien qué, pero me falta algo; es

seguro.
—No te faltaba nada. Sencillamente…
—¿Qué?
—Dormías, dormías. No querías ir a la escuela.

Dormías.
—No, eso no lo explica todo; no, seguramente me

vino de alguna otra cosa.
—De mí. De nada más que de mí, de mí, que te

dejaba dormir. No querías ir a la escuela, y yo te
dejaba hacer, te dejaba dormir.

—¡Ah! Ya me acuerdo. Ya lo creo si me
acuerdo…

Sonreía aún, a su edad, pensando en aquellas
ganas de dormir.

—Y todos los críos del mundo dormirían igual en
lugar de ir a la escuela si no les despertaran. Y yo, yo
no te despertaba.

—Sí, me despertabas, sí. Incluso recuerdo cómo
me despertabas: me decías…

—No. No es verdad. A los otros cinco, sí; pero a
ti, no. A ti, todos los días, no podía.

Bajó los párpados, solemne, y dijo como quien
profiere una sentencia dolorosa:

—Tenía por tu sueño una verdadera preferencia.



Se quitó las gafas y se dejó invadir por un cansancio
tan visible como la muerte.

—Me siento un poco cansada de pronto; es ese
avión…

—Pero si te digo que me acuerdo, me acuerdo de
cómo me despertabas. Me decías…

—No. Ocurre, entre cinco hermanos: hay uno, de
pronto, ¿por qué?, uno a quien no se le despierta. Es
una gran desgracia.

Jacques quiso contestar, pero ella no quería
escuchar nada. Aun así, lo intentó.

—Y cuando me habías despertado, en lugar de ir
a la escuela, ahí tienes la prueba, me iba a robar
nidos.

—No y no. Lo comprendía todo de ti y… sólo de
ti. No te despertaba.

—Bebe un poco de champaña.
—Entonces te figuraste que la vida era lo mismo.
—Bebe.
Se lo sirvió y le tendió la copa. La madre bebió.

Jacques cobró nuevamente esperanzas.
—¿Ves tú?, cuando miro a los otros —dijo en el

tono habitual de su charla con ella—, a mis
hermanos, por ejemplo, bueno, no lo comprendo, me
parece que están perdiendo el tiempo.

La madre se inclinó hacia su hijo, devorada de
amor, con los ojos en llamas.



—Pero es lo mismo, hijito, es exactamente lo
mismo. ¿Qué vas a imaginarte? Yo, por ejemplo, si
trabajo es porque me gusta. Es lo mismo a fin de
cuentas… trabajar… no trabajar… basta con
empezar, es cuestión de acostumbrarse.
Empezarías… en una semana estaría hecho… Es
cuestión de…

—Déjalo ya, mamá.
—Sí. Quería decir cuestión de no reflexionar

demasiado, esto es todo.
Se dejó caer hacia atrás y volvió de golpe a su

fatiga.
—Pero entonces no debe dolerte —dijo.
Jacques la abrazó por los hombros y rió.
—Mírame. ¿Tengo aspecto de desgraciado?
—Lo demás… no tiene importancia.
—No quisiera darte demasiado disgusto.
La madre no contestó y reflexionó.
—Habrá que venderla lo mejor posible. Os la

repartiréis. No se hablará más de ella.
—Si la tuviera me la jugaría en una noche. Es

mejor venderla.
—Sí, tienes razón.
Le llamaban. Vaciló, pero su madre le alentó a

que se marchara. En cuanto la vio sola, Marcelle se
liberó de su pareja y se acercó.

—Estuve tomando el aire —dijo—, ya vuelvo,



sólo he bailado una vez.
La madre miraba bailar a su hijo. Marcelle se

sentó.
—Parece que está usted muy cansada, de pronto

—dijo.
La madre siguió sin contestar. Marcelle, a su vez,

miró a Jacques.
—No sé por qué le tengo tanto apego —dijo en

voz baja.

La madre seguía con el espectáculo de su hijo y
Marcelle pensó que estaba a punto de dormirse. Se
aprovechó de ello para desahogar su corazón, en voz
baja.

—Incluso creo que le quiero —dijo.
La madre, ante estas palabras, se estremeció.
—¡Ay! —murmuró.
—Él no, él no me querrá nunca.
Pero la madre había vuelto a ausentarse hacia el

espectáculo de su hijo que bailaba.
—Ya me lo ha dicho, además. Nunca me querrá,

nunca, nunca.
La madre volvió a ella y la examinó con los ojos

vacíos.
—No quería ir a la escuela —dijo—, nunca.
—Sin embargo… ¿nunca, nunca?



La madre meneó la cabeza.
—Nunca. De ahí viene todo. Así empezó.
—Y ¿por qué?
La madre abrió las manos y las extendió en su

impotencia.
—Todavía no lo sé y no lo sabré jamás.
Se callaron un momento y luego Marcelle volvió

a sus propias preocupaciones.
—Si por lo menos me dejara quedarme en su

casa… no pido nada más: que me deje quedar allí.
—Hay hijos, los otros, por ejemplo, que se abren

camino solos, y no hay necesidad de ocuparse de
ellos. Otros, no hay nada que hacer. Se crían igual,
son de una misma sangre y luego son tan distintos.

Marcelle se calló. La madre se acordó de ella.
—¿Y no quiere que se quede usted en su casa?
—No quiere. Cada dos días me pone en la puerta.
—Quizá, después de todo, es su oficio, quizá es

que piensa en él, que un hombre no puede olvidarlo;
no sé, yo…, yo he sido la mujer de un solo hombre
toda mi vida; por eso…

—No hace ningún esfuerzo por olvidarlo; quizás
más bien lo contrario.

—No tuve tiempo —añadió la madre, abrumada
por la vejez.

—No es tanto por mi oficio, es sobre todo que en
cuanto tiene a una mujer se encapricha por otra. No



acaba nunca.
—Es la vida.
—Es verdad —dijo Marcelle tras una vacilación.
—¿Y cuándo la echa?
—No tengo domicilio.
Marcelle se echó a llorar con breves sollozos

secos. La madre se volvió hacia ella y la examinó de
pies a cabeza, con los ojos empañados por el
cansancio y el champaña.

—Joven, de buena gana le diría a usted que
viniera a mi casa, pero…

Marcelle se sobresaltó, avanzando las manos. La
madre ya no la miraba; golpeó la mesa, con los ojos
bajos.

—Pero estoy demasiado cansada —declaró.
Las lágrimas de Marcelle redoblaron.
—Pero, señora…
—Hace solamente, digamos, cinco años, o tres, le

hubiera dicho: venga usted a mi casa, ya que está sin
domicilio. Ahora no y no, no se lo diré.

Examinó a Marcelle una vez más, una vez más de
pies a cabeza, con los ojos de la tentación.

—No y no —gritó.
El dueño, detrás de la barra, pensó: ¡Anda! es

decidida, la madre de Jacques. Tomó de nuevo una
coctelera y miró hacia ella, un poco inquieto.
Marcelle no se atrevía a decir palabra. Por sus



mejillas maquilladas corrían las lágrimas.
—Es así —prosiguió la madre golpeando una vez

más la mesa—, podría usted cortarme en pedazos…
no y no, se acabó ya.

Impulsivamente, Marcelle se acercó a ella.
—Señora…
La madre la rechazó con un gesto, se encolerizó

de tener que hacerlo una vez más.
—Es posible —dijo—. Pero se acabó.
Tomó la botella de champaña con mano

temblorosa y se sirvió, derramando parte por encima
del mantel. Marcelle no se fijó en ello.

—Cuando vuelvo a pensar en esa porquería de
fábrica, sola, con aquellos ochenta hombres dentro,
libres, libres…

—Cada dos días. Y yo vuelvo cada vez como un
perro —volvió a empezar Marcelle.

—Y aquella casa, también sola, cerrada con
llave, que ya no sirve para nada… sola…

Marcelle se consoló un poco de su propia suerte.
—También usted está sola en la vida de un modo

bien raro —dijo.
Pero la madre continuaba absorta en sus

pensamientos. Marcelle, sin dejar de llorar, tomó el
vaso de Jacques y se sirvió champaña a su vez. La
madre tendió su vaso maquinalmente y Marcelle la
sirvió también.



—Tan sola como yo, en el fondo. No es una razón
la de que yo hago lo que hago; tan sola como yo.

—Días enteros subido a los árboles como si en el
mundo no hubiera otra cosa, sólo pájaros…

Le examinó mientras bailaba de nuevo y vio que
estaba preocupado por ella. Eso la desesperó aún
más.

—Y encima, ni siquiera bueno, como podría ser
cualquier hombre, cualquiera… incluso el más
perezoso… Cada dos días pone a esa pobre
muchacha en la calle, así, sin razón, sencillamente
porque no es bueno.

Marcelle hizo un ademán de negación y la
contradijo prudentemente.

—No creo que sea por eso, porque no sea bueno;
más bien sería porque no es del todo igual que los
demás, quizá…

La madre agitó las manos: sabía muy bien de qué
iba.

—Quizá no era un niño como los demás, pero
ahora mírele usted.

Se lo enseñó. Marcelle rió bruscamente, con una
risa sana y tranquilizadora. La madre rió también y
continuó, sin dejar de señalar a Jacques:

—Nadie es único en su género, nadie, es algo que
no existe… pero fíjese usted en él, fíjese…

Esto se acaba, pensó el hijo una vez más.



—Es verdad —dijo Marcelle, convencida,
exactamente como si ello fuera un consuelo
suficiente.

Bebieron un poco más de champaña. Luego, a la
madre volvió a ocurrírsele algo respecto a la suerte
de Marcelle.

—¿Ve usted? —dijo—. Podría estar diez veces
más sola en aquella casa, o mejor en aquella fábrica,
y no le diría que viniera.

Marcelle previno el peligro.
—No hay que pensar más en ello —aconsejó con

mucha dulzura.
Pero la madre no podía evitarlo.
—Es así. Nunca. Ya ve usted cómo me he vuelto.
—Se lo suplico. No piense más en ello.
La madre volvió a encolerizarse.
—Ni cuando vaya a morirme, sola como un

perro, ya no se lo diré a nadie.
Marcelle volvió a echarse a llorar.
—Pero, ¿por qué, por qué estar constantemente

repitiéndome eso?
La madre volvió a golpear la mesa.

—¿De modo que no voy a tener derecho a
repetirme estas cosas?

Terminó el baile. El hijo no se entretuvo en



acompañar a la cliente con la que bailaba y fue hacia
su madre. La agarró por los hombros.

—Basta ya de beber, mamá.
Sacudió a Marcelle por el brazo.
—¿Estarás loca para dejarla beber así?
La madre se entristeció y tomó por testigo a su

hijo.
—No quiero saber nada más, nada. Me encuentro

a gusto en esa fábrica, ¿quién tiene reparos que
ponerme?

—¿Quién? —el hijo se irritaba un poco.
—Marcelle —dijo la madre señalándola con el

dedo.
—Estaba seguro. Vete enseguida.
—Enseguida —lloriqueó Marcelle.
Se fue. La madre no se dio cuenta. Jacques se

sentó frente a ella.
—¡Soy una mujer feliz! —dijo a gritos la madre.

Algunos clientes se volvieron—. Estoy a gusto en esa
fábrica. Si estoy aquí es para que no digan, porque
pensé que mi deber era venir a ver a mi hijo, probar
otra vez lo imposible… nada más, el deber; pero mi
corazón está allá abajo.

Probó a servirse champaña, pero el hijo le quitó
la botella de las manos.

—Basta ya de beber, mamá.
La madre se indignó, apeló al testimonio de la



sala entera, pero los potentes metales del jazz
cubrieron su voz.

—Novecientos kilómetros para venir… trabajado
para tres generaciones…, ¿no tengo derecho a beber?

—Mamá.
Intentó tomarla de la mano, pero la madre se la

negó.
—¡No y no! —gritó—, basta ya.
Jacques le sirvió un fondo de copa de champaña.

La madre lo bebió y derramó algunas gotas sobre su
corpiño.

¡Oh, no! pensó él, trastornado. La secó deprisa
con el pañuelo. Ante este gesto, la ira de la madre
amainó de golpe.

—Te encontraban en los árboles —gimió—,
buscando nidos…

—Mamá.
Quiero que se vaya de una vez, pensó, pero ya no

es posible, ya no es posible, ya no es posible.
—Días enteros, hasta la noche…
Tomó la botella de champaña y le sirvió una copa

llena, pero esta vez no la quiso.
—Nos marchamos. Dentro de diez minutos nos

marchamos. No pienses más en ello.
—Días enteros, en lo alto de las ramas; te

llamaban y tú no contestabas. Días enteros…
—Sí, en los árboles, yo también me acuerdo.



Pero no hay que pensar más en ello.
Desde el momento que él se acordaba, la madre

se acordó de otra cosa y dejó de entristecerse tanto.
—Fíjate que en cierto sentido no me

desagradaba… Los otros trabajaban tanto… Que tú
estuvieras en los árboles, no me desagradaba,
cambiaba las cosas, vaya…

—Y luego —añadió amablemente el hijo—, los
demás han salido adelante muy bien; sólo yo, después
de todo, uno entre seis…

La madre tomó una expresión de asco
insuperable.

—No me hables de ellos, ¡ah!, sobre todo no me
los mientes…

—A pesar de todo…
—No puedes comprender.
Marcelle, adosada a la puerta del bar, acechaba

la ocasión de volver hacia ellos, hacia la madre, sin
dejar de secarse los ojos. Fueron a sacarla a bailar.
Siguió dócilmente. La madre se dio cuenta de ella y
le sonrió.

—Entonces me dije: «A éste, le haré
comerciante». Me gustaba, el comercio. Y a ti, ¿te
gusta el comercio?

—Te diré, creo que sí.
Estaba dispuesto a toda clase de concesiones.
—¿Ves tú?, ya lo sabía. Pero fracasó. Nunca pude



comprarlo… Un restaurante, sí, a la pata la llana…
¿Entiendes lo que quiero decir? Al cubierto, tres
platos, no más, una minuta; sin carta. Los lunes, un
solo plato. Un buen «chucrut». Con muchas cosas.
Muy caliente. ¿Entiendes?

El hijo se inclinó y la besó, sonriendo.
—Entiendo. Vamos a marcharnos y a comernos el

nuestro, nuestro «chucrut». No te preocupes.
Habían llegado dos americanas. Jacques

empezaba a timarse con ellas. No iban acompañadas.
La madre no se percató de nada y prosiguió:

—La carta es un error. ¿A qué tantas y tantas
cosas? ¿Tan distintos son los gustos de la gente? No,
no. Es un error antiguo, un prejuicio. Todo el mundo
está de acuerdo en lo esencial, basta que…

Su hijo le hizo seña de que tenía que bailar.
—Una vez aún, la última; luego nos marchamos

—y se fue.
—Basta hacer bien las cosas, honradamente, todo

el mundo está de acuerdo.
Después de estas palabras, de golpe, se hundió en

el sueño. La cabeza se le cayó hacia delante y se le
quedó inmóvil encima del pecho. Todos la miraban
sonriendo, enternecidos o divertidos. El dueño
aguardó a que terminara el baile y llamó al hijo.

—No tiene que dormir así. ¿Qué parece, mi casa?
El hijo palideció y apretó los puños.



—Son las dos botellas de Moët que se te ha
bebido, como si nada.

—Compréndeme —el dueño intentó sonreír—,
compréndeme, Jacques…

—No quiero, figúrate tú.
Se acercó a su madre y la llamó en voz baja. Ella

se sobresaltó y miró a su alrededor, asombrada.
—Vamos a marcharnos; ven, mamá.
—Perdónenme —murmuró quejumbrosamente—,

vengo de tan lejos.
Jacques la ayudó a ponerse la chaqueta. El sueño

le había dado frío.
—Tengo frío y hambre, continuamente.
—Al llegar comeremos el resto del «chucrut»,

todo lo que queda. Yo también tengo apetito.
—Sí.
Marcelle había dejado a su pareja. La cólera de

Jacques la intimidaba. Estaba de pie delante de ellos,
esperando.

—Ven también tú —dijo Jacques.
Fueron a mudarse de ropa. Durante su breve

ausencia, la madre estuvo luchando contra el sueño,
con todas las fuerzas que le quedaban. Logró
dominarle y se portó decentemente. Cuando
volvieron acudió el dueño con la nota en la mano. La
madre la acogió amablemente.

—Perdone que me haya dormido, pero hice seis



horas de viaje para ver a mi hijo.
—¡Ay! —dijo el dueño una vez más.
Le dio la nota. La madre se puso las gafas y la

miró. Estupefacta, levantó la cabeza hacia el dueño.
Luego volvió a mirar la nota. No sabiendo
manifiestamente qué pensar, se la tendió a su hijo
para que la leyera.

—Cinco mil francos —dijo éste, de muy mal
talante.

La madre volvió a tomar la nota y la dejó encima
de la mesa con ademán seguro y decidido, como si no
quisiera volver a oír hablar más de ella. El dueño
sonreía, sin comprender más que a medias. La madre
se puso las gafas.

—Nunca. No pago.
El dueño dejó de sonreír en seco. El hijo le hizo

una seña de inteligencia; todo se arreglaría. Se
inclinó hacia su madre.

—Mamá —dijo en voz baja—, te explicaré…
Ella le cortó la palabra.
—Nada. No pago.
Se hallaba solicitada por igual y a un mismo

tiempo por la cólera y por el sueño. Pero se
encastilló en la cólera.

—Antes morir.
—Cinco minutos —dijo Jacques al dueño.
Le hizo discretamente seña de que volviera al



bar. El patrón fue para allá, digno y un poco
nervioso. Si no fuera tan vieja, pensó, llamaría a la
poli y los aflojaría enseguida. Se había olvidado de
su propia madre tan completamente como si hubiera
sido huérfano. En la sala, ahora, todo el mundo
comprendía lo que estaba ocurriendo. El hijo hubiera
querido morirse. Pero esta clase de contrariedades
dejaban indiferente a Marcelle.

—Es el precio —proseguía el hijo en voz baja—,
puedes informarte; yo estoy acostumbrado. Marcelle
puede también decírtelo… Díselo, Marcelle.

—Es el precio en todas partes —dijo Marcelle,
aprovechando ansiosamente la ocasión para recobrar
el favor de Jacques.

—Es posible, pero a mí me importa un bledo.
El hijo se desesperó. Quisiera poderme matar por

una cosa así, ahora, en este mismo instante, pensó.
—Cuando quieras —dijo a la madre.
Volvió a sentarse e hizo seña a Marcelle para que

hiciera lo mismo.
—Nunca —dijo la madre, empezando a ceder.
—Como quieras, como tú quieras, ni más ni

menos.
El patrón les miraba, con una sonrisa maligna en

el rostro, mientras volvía a sus ocupaciones en el bar.
El hijo tenía ahora la secreta esperanza de acabar

allí, en aquel escándalo suspendido. Todo me da



ganas de matarme, pensaba. Y este descubrimiento le
dio una fuerza desconocida. Pero he aquí que las
lágrimas asomaron a los ojos de la madre.

—Cinco mil francos, cinco mil francos —gimió.
Ahora va a pagar, pensó el hijo. Esta nueva

esperanza le dio asco.
—Se dan —dijo en tono cansino— y no se piensa

más en ellos. Se abre la cartera, se toma el billete, se
deja ahí encima, y a la mierda. Así se hace.

—¡Ay!
Con los ojos llenos de lágrimas, la madre volvió

a ponerse las gafas. Me figuraba que ya no lloraba
por nada, pensó el hijo con amargura. La madre sacó
del bolso una gran cartera, tomó un billete de cinco
mil francos y lo examinó.

—Si quieres, puedes no pagar.
Miró a su hijo, sorprendida, y dijo puerilmente.
—¿Y qué? ¿Qué pasaría, entonces?
—Nada.
Jacques no dejaba la sala de ojo, manteniéndola a

raya. La vergüenza se había borrado totalmente de su
corazón. Ya no sentía más que cólera, no deseaba
sino que estallase el orden del mundo. El dueño,
desde el bar, seguía el curso de la operación. Es una
vieja bruja, nada más, pensó.

—Nunca se acaba —dijo la madre—, nunca.
Dejó el billete encima de la mesa. El hijo se



levantó como disparado; Marcelle, más lentamente.
La madre se entretuvo guardando la cartera en el
bolso, con todo el cuidado de que todavía era capaz.
El dueño volvió hacia ellos, tomó el billete de cinco
mil francos y saludó a la madre con ofendida
dignidad. La madre le tendió la mano, sin acordarse
ya de lo que acababa de suceder. Cuando hubieron
salido, pensó en ello.

—Es casi tan caro como un colchón, es curioso.
—Ladrones —dijo Jacques.
Volvieron en taxi. La madre entonces se despertó

un poco de aquel cansancio tan grande. El aire fresco
de la noche le sentó bien. Por fin miró París, se
extrañó de que estuviera tan desierto, pero no dijo
nada. No dijo nada hasta que llegaron. El hijo, allí,
en el taxi, lo pensó de una vez totalmente. Todavía me
quedaba ese testigo de mi vida tan cobarde, pensó,
tiene que morir, es necesario. Sabía muy bien lo que
se encerraba en el silencio de su madre y de qué
sería fecundo su lento despertar. Por lo mismo no lo
rompió y se mantuvo callado a su vez hasta que
hubieron llegado a su casa. La madre no se dio cuenta
de que habían llegado.

—Ya estamos en casa.
Pagó dócilmente el taxi, entregada ahora ya a

todas las necesidades de aquel viaje.
Marcelle puso inmediatamente a calentar el resto



del «chucrut». La madre se sentó en un sillón sin
quitarse siquiera la chaqueta. Sus ojos, que hubieran
podido creerse cerrados, decían claramente la
voluntad inmóvil, irrisoria, que a veces emerge por sí
sola del desmoronamiento del espíritu. En el fondo,
todavía está viva, pensó el hijo. El silencio de los
tres era tan perfecto como el de un velorio. El hijo
ayudó a Marcelle a poner la mesa, sus tres platos
encima de la mesa. Cuando hubo terminado, como la
madre seguía sin moverse de su silla, clavada por
una última esperanza, Jacques se acercó a ella. No
puedo hacer ya otra cosa por mi madre, pensó, sino
invitarla a que coma antes de morir.

—Ven a comer.
La madre le miró con ojos llenos de espanto.
—Quisiera decirte algo.
—No vale la pena; ven.
La hizo levantarse y volverse a sentar. Las ganas

de llorar y el alivio se disputaron una vez más su
humor.

La madre no le dejaba de ojo, dudosa.
—No puedo hacer de otro modo.
—Ya sé, y te comprendo.
Marcelle, al verles tan unidos, se echó a llorar y,

súbitamente, se fue a la cocina.
—¿Qué le pasa, que está siempre llorando?
—Nada. No ha conocido a su madre. Nada más.



La madre se impacientó un poco.
—Pero exagera, después de todo.
El hijo sonrió tristemente.
—Incurable, no lo puedes imaginar.
La madre sonrió también. Su decisión estaba

tomada y su buen humor y su apetito volvieron de
pronto.

—Marcelle —la llamó—, por favor, véngase a
comer un poco de «chucrut» con nosotros.

Marcelle volvió sonriente y sonándose.
—No hay que llorar —dijo la madre—. Los tres

estamos aquí, vivos, comiendo un buen «chucrut»;
esto es lo principal.

—Es verdad —dijo Marcelle.
—Lo demás cuenta menos de lo que podría

creerse —dijo Jacques.
Comieron el «chucrut» en silencio. Estaba aún

mejor que por la mañana, y después de aquella noche
en vela todavía lo apreciaron más.

—No hay nada como el «chucrut» —dijo la
madre—; un buen vasito de vino blanco, y cuanto más
se cuece, mejor está…

—Me acordaré toda la vida —dijo
impulsivamente Marcelle.

La madre le hincó el diente a una salchicha de
Francfort con mucha mostaza. El hijo la miraba
comer y casi se olvidaba de hacerlo a su vez. Eso se



acabó, volvió a pensar. Creyó comprender que el
amor que la madre había sentido por sus hijos iba
quizá a retirarse finalmente de su vida. Pero el
apetito, los hombres lo conservaban hasta el fin.

—Y luego, no hay que llorar de ese modo —dijo
la madre.

—Incurable —dijo el hijo amablemente—. A
veces, pasa un perro, y ya suelta el llanto.

—Una no puede cambiar su modo de ser —dijo
Marcelle algo confusa.

Comió también, y sus lágrimas, como
consecuencia, se secaron. Su apetito era tal que
Jacques se dio cuenta.

—¡Lo que has comido en el día de hoy, después
de todo! —le dijo.

—Por una vez —se ruborizó Marcelle.
—Déjala que coma, también tú —dijo la madre

—. Coma usted, joven. Tanto como pueda. Yo, en su
lugar, lo haría adrede.

Se echaron a reír los tres, incluso el hijo, casi de
buena gana.

—¡Ah! Las alegrías del «chucrut» —exclamó la
madre—, la gente habla tan tranquilamente de ellas
sin conocerlas. Un buen «chucrut»… a setenta y cinco
años cumplidos… dos guerras… cuando lo pienso…
Además de todo lo otro… seis hijos… Todavía no
me explico cómo he podido…, cómo no les maté a



todos… ¡Ah! ¡Qué vida! ¡Qué pena!… Una gota de
«beaujolais», por favor.

Mascaba alegremente la salchicha, mientras
hablaba. El hijo volvió a interesarse por ella más que
por Marcelle.

—Mamá —dijo, previendo un peligro.
—Eso no, nada de sentimientos.
La madre barrió el aire de un manotazo. Sus

pulseras entrechocaron.
—No es eso, mamá…
—¿Qué? ¿No se bebe?
Marcelle fue a la cocina por la botella de

«beaujolais» que había quedado al mediodía.
—¿No hay «chucrut» donde tú estás?
No lo había. El hijo se tranquilizó un poco.

Marcelle volvió y sirvió el «beaujolais»
repartiéndolo bastante equitativamente entre los tres
vasos. La acuciaba una pregunta. Se contuvo mientras
la madre terminaba su salchicha, pero luego la hizo,
como cumpliendo una formalidad.

—¿Y los demás?
La madre volvió a ponerse pensativa.
Buscaron juntos el modo de salir del paso.
—Les explicarás que ahora soy así, que me he

vuelto como… como me da la gana —dijo finalmente
la madre.

—Es difícil explicar eso precisamente —dijo



Jacques—. Les diré que ha llegado un telegrama
llamándote.

—Esa gente que se ha situado… —dijo la madre
cansadamente—, una no tiene nada que ver con ellos.
Además, no importa, así aprenderán a juzgarme.

—Una madre es una madre —dijo Marcelle.
—Ideas que se forman, figuraos, ideas sobre su

madre…
—Yo sé muy bien que yo —dijo Marcelle—, si la

tuviera…
Como amenazaba con volver a echarse a llorar,

Jacques le cortó la palabra.
—Como quieras —dijo a la madre—, ya me

arreglaré.
La madre dijo que tenía frío y, gimiendo como si

se tratara de un gran trabajo, dijo:
—Habrá que pensar en telefonear por el billete

del avión ese.
—¿Cuándo?
—Mañana.
—Bueno. Bajo enseguida —dijo Jacques tras un

momento de vacilación.
Marcelle rompió a llorar.
—¡Ah! No lo había comprendido.
Jacques se encogió de hombros, se levantó de la

mesa y bajó a telefonear.
—No lo había comprendido —volvió a empezar



Marcelle—, esperaba que se quedaría usted tres días
al menos…

—Imposible.
—Pero ¿por qué? ¿Por qué mañana? Decía usted

un mes…
—Todo. No puedo hacerlo de otro modo. Si me

quedo… me voy a morir.
—¿Morir?
—Sí.
Su tono no admitía apelación. Marcelle lo

comprendió, no insistió y empezó a quitar la mesa sin
dejar de llorar. La madre la examinaba igual que un
momento antes, en aquella «boîte» tan mona.

—No hay que estar llorando así continuamente —
le dijo—, tiene usted que contenerse un poco. Yo he
llorado mucho en la vida… es decir, al menos tanto
como todo el mundo…, no sirve para nada. Ni
siquiera alivia tanto como dicen.

—Sí, señora —sollozó Marcelle.
—Y hay que olvidar eso de que hubiera usted

podido tener madre; en fin, quiero decir que hay que
intentar olvidarlo. No se puede vivir así, ¿qué
sentido tendría?, lamentando no haber tenido madre.
No es normal.

—Es el haberla visto a usted, señora —volvió a
sollozar Marcelle.

La madre la examinó una vez más, mientras



lloraba, tan alta y fuerte, mientras lloraba de nuevo,
con los ojos de la tentación.

—Y luego, ahora ya está usted demasiado crecida
para tener esas penas —dijo como si hablara a una
criatura.

—Ya lo sé —dijo Marcelle— pero no lo puedo
evitar.

La voz de la madre se hizo distante.
—No le diré a usted que no sea triste,

verdaderamente, no haber tenido madre, pero en
fin… hay tantas cosas más tristes, tantas, si usted
supiera. Algún día lo sabrá.

—Sí, señora.
—Quiero decir que sabrá lo que es la felicidad…

sí, y… la desesperación de saberlo.
—Sí, señora.
—Y que así lo espero por usted, hijita.
Y en el tono indiferente de una conversación

ordinaria, la madre añadió:
—Si me marcho, ¿ve usted?, es porque no tiene

sentido que yo esté aquí… no tiene ningún sentido.
—No diga usted eso —suplicó Marcelle.
—Así es. No tiene sentido. Haber tenido hijos, no

tiene sentido, no significa nada. Nada. No puede
usted figurarse hasta qué punto, da vértigo pensarlo.
No digo tenerlos… sino haberlos tenido…

Marcelle huyó a la cocina bajo el peso de estas



palabras.
—Nada —prosiguió la madre, sola—. Si me

quedara, sólo podría matarme, pobre hijo mío. Y yo,
sólo podría comprenderle.

Lo olvidó, tuvo sed y volvió a llamar a Marcelle.
—Ahora vuelvo a tener sed —gimió—, quisiera

agua.
Marcelle le llevó un vaso de agua y la madre lo

apuró de un trago. Luego se quedó aguardando,
atontada, el regreso de su hijo. Marcelle se fue a
llorar lejos de ella, a la cocina, una vez más. Al
quedar sola, la madre la olvidó por completo,
examinó despacio la habitación en que se hallaba,
aquella en que vivía su hijo. De día la había visto
mal. La consideró por todas partes con un profundo
asombro. Era un espectáculo del cual sabía que no se
olvidaría jamás. La maternidad la asombraba
todavía, seguiría asombrándola siempre. Pero incluso
a ese mismo asombro, tan vano, se había
acostumbrado ya. Se apoderó de ella el aburrimiento,
y luego el sueño. Se levantó, pasó por delante de la
cocina donde Marcelle estaba sentada, sola, bajo la
lámpara, llorando. Se detuvo un segundo. Ambas se
examinaron.

—Quizá podría usted cambiar de oficio —dijo la
madre.

—Es demasiado tarde ya, señora —Marcelle



cesó de llorar.
La madre reflexionó, con los ojos bajos.
—¿Está usted segura?
—No hay ejemplo.
—No puedo nada por usted. Ni por usted ni por

nadie. Lo siento mucho. Estoy demasiado cansada.
Se fue a su habitación.
Cuando volvió el hijo, Marcelle estaba todavía

en la cocina. Tenía los ojos enrojecidos pero ya no
lloraba. Jacques se fue al comedor, lejos de ella y se
echó en el diván. Su madre debía de estar durmiendo.
No eran más de las cuatro y la noche es larga para
quienes no tienen costumbre de consagrarle su sueño.
A causa de la madre habían dejado la «boîte» mucho
más temprano que de costumbre.

El hijo no tenía nada que hacer aquella noche, por
lo tanto. Marcelle se acercó.

—Vete —le dijo—, vete.
—Pero si ya no lloro —dijo Marcelle—. Tengo

sueño.
—Mañana te marcharás. Esta vez es seguro.
Marcelle se desnudó, deshizo el diván. El hijo se

levantó sin protestar.
—Después de cierta hora —dijo— el sueño se

me pasa tan completamente como si ya no tuviera que
volver a dormir nunca más.

—Quizá es de tanto que te gusta la vida —dijo



Marcelle amablemente.
No se dijeron nada más. El hijo iba dando vueltas

a la habitación. Del cuarto de la madre no llegaba el
menor ruido.

—Duerme —dijo Jacques en voz baja—. Seguro
que duerme.

Marcelle se durmió a su vez. Y a falta de otro
espectáculo, de otra cosa, a aquellas horas de la
noche, él la miró zozobrar y hundirse en el olvido.
Muy pronto su respiración se elevó, impúdica, y su
sueño, vulgar y cotidiano, vino a turbar la salvaje
soledad de la vigilia de Jacques. Este fue a la
ventana, la abrió y respiró el negro frescor de la
calle. Sólo eran las cuatro. Disponía de unas tres
horas de libertad antes su madre no despertase.
Volvió a cerrar la ventana, se sentó de nuevo, sacó la
cartera, la abrió, contó, volvió a cerrarla. No tenía
bastante dinero. Intentó olvidar, fumar, sólo encontró
gusto en dos bocanadas de su cigarrillo, lo apagó, y,
de pronto, se echó a llorar. Con todas sus fuerzas
intentó parar el golpe pero no pudo. Las lágrimas
brotaron de él, irreprimibles, sacudiéndole por
entero. Marcelle ni se movió. En el cuarto de la
madre, asimismo, la alarma de su desdicha no llegó a
turbar el silencio. Lloró, con las manos en la boca
para no ser oído. Y no le oyeron. Su pena tenía la
juventud de las de los deseos contrariados de la



infancia y por ello mismo era extremada y sumergía
su razón. Sin dejar de llorar fue a la cocina, se
encerró y se lavó largo rato la cara con el agua fría
de la fregadera. Esto le calmó. De la infancia, había
conservado también la humildad, de la que nada hasta
entonces le había hecho levantarse: se podía ser
desgraciado a partir de nada, pensó, de nada en
absoluto. El cuarto de su madre seguía tranquilo y sin
luz. Muerta o dormida estaría también su madre, la de
los largos acechos a los pájaros en los árboles,
durante días enteros. Volvió al comedor. Los pájaros
le llevaban a uno lejos, hasta las noches desérticas de
la vida que él había escogido. Ya no lloraba, pero
donde debía estar su corazón latía una piedra dura y
negra. El sueño de Marcelle seguía exhalándose,
carnal, en su desdicha de piedra. Mañana a la puerta,
a la puerta, pensó Jacques, y ahora me quedaré solo.
Se acercó a la chimenea y se miró al espejo. No
sabía qué hacer con su cuerpo. Su impaciencia había
amainado, pero estaba tan desesperado que sólo
sabía soportarse en pie. Ni siquiera tenía el recurso
de un enemigo: su madre dormía, inocente al fin, en
el sueño del vino. No sabía pues qué hacer de sí
mismo aquella noche cuando se dio cuenta, encima de
la chimenea, de las diecisiete pulseras de oro que su
madre había olvidado después de la cena, que había
olvidado de tanto haber bebido, y de ser demasiado



vieja y de haberle querido demasiado. Volvió a
sentarse. Se levantó otra vez, las miró de nuevo,
inútiles. Luego volvió a sentarse. Luego miró al reloj.
Luego se decidió. Tomó dos de las diecisiete
pulseras, se las guardó en el bolsillo y aguardó un
momento, el tiempo necesario para saber qué
acababa de hacer o por lo menos darle nombre. No lo
logró. Quizá era lo peor que había hecho desde que
naciera. Pero ni siquiera estaba seguro de ello. Tanto
menos cuanto que una justificación de lejanos
contornos empezaba a apuntar en su alma. Es mi
madre, pensó, es mi madre, y yo soy muy desdichado,
y es mi madre que está hecha para comprender mi
desdicha, y tiene razón, y todos nos parecemos,
incluso los mejores que yo. Salió poco a poco del
piso, con el oro en el bolsillo, y tomó el camino de
Montparnasse.

—Robadas, sí, pero a mi madre; setenta y ocho
años, sí, no te preocupes —dijo al mozo de la sala de
juego que cuidaba de esa clase de tráfico.

—No te preguntaba nada. ¿Por qué tienes que
decírmelo?

—Soy así. Todo, menos mentiroso.
El mozo le dio lo que él pedía por las dos

pulseras. Jacques entró en la verde pradera de los
tapetes verdes, risueño, sin acordarse de su delito,
con los dioses a su lado.



La madre despertó poco después de haberse él
marchado y, una vez más, irrumpió en el comedor,
despertando a Marcelle.

—¡Pobre de mí! —gimió—, ya estoy otra vez
despierta y sin saber dónde me encuentro.

Marcelle dio la luz. La madre vio la ausencia de
su hijo y miró a la cama, extrañada.

—¿No se acuerda usted? —dijo Marcelle—, bajó
a telefonear para el avión.

—Y todavía no está de vuelta —se quejó la
madre—. Vaya, joven, ahora vuelvo a tener sed.

Marcelle se levantó enseguida y fue por agua. La
madre bebió, se levantó penosamente del sillón en
que estaba sentada y se dirigió hacia la chimenea.

—Pero ¿qué hora será? —se inquietó—. Las
noches son tan largas, tan largas para mí…

Tomó las pulseras una a una y las contó. Marcelle
la seguía con la mirada y contaba con ella. Dejó
escapar un grito sofocado, quebrado, y luego se sentó
de nuevo en un sillón, con las joyas amontonadas en
su camisón.

—¡Ay de mí! —murmuró.
Marcelle esperó un poco, inmóvil y silenciosa.

Luego, sin moverse del diván, le dijo:
—A pesar de todo, debería usted probar a

dormirse otra vez.
La madre contempló las joyas en la falda de su



camisón y se estremeció.
—Sí, en el fondo —dijo—, tendría que probarlo.

Pero, ¿ve usted?, pasada cierta hora de la noche, es
curioso, el sueño se me acaba por completo…

—Como a su hijo —Marcelle sonrió.
La madre cerró los ojos.
—Mi hijo —murmuró—, mi hijo.
—Sí.
Se levantó, volvió a dejar las alhajas encima de

la chimenea, pero ya sin la menor precaución, como
lo habría hecho con cosas sin valor. Luego, por
última vez, examinó aquella habitación con la cama
deshecha, aquel triste escenario en que se
desarrollaba la existencia de su hijo. Y, sin duda, una
vez más el asombro pudo más que su dolor.

—Va a volver —dijo Marcelle—, no pase usted
cuidado. Es así, parece que no volverá, pero vuelve.

—Ya lo sé —dijo la madre, serena—, ya lo sé. A
los dieciocho años, ya era igual; ya sé que vuelve.
Tranquilícese usted, joven, lo sé. Nada en él puede
asombrarme por completo… En suma, ¿ve usted?,
también es esto, volver a ver a un hijo…

Volvió a su habitación, se acostó y apagó la luz.
Marcelle, por su parte, hizo lo mismo. Se quedaron
las dos despiertas a la espera de su regreso.

Jacques volvió al amanecer, ligero y libre,
desnudo como un gusano, adulto, devuelto finalmente



—aquella noche— a la fatiga de los hombres.
—Ha venido —le dijo Marcelle—, y ha contado

sus pulseras.
Él no contestó, no tuvo nada que responder, y se

sentó a su lado en el diván.
—Has perdido —dijo ella en voz baja.
Él hizo seña de que sí, todo. Marcelle le miró

largo rato y ante sus cabellos grises en las sienes, su
forma de hombre hecho y fuerte, sus manos
criminales, estaba hecha de tal modo que su corazón
se hinchó de bondad desolada.

—Volvió a acostarse —dijo—, ven a dormir.
Jacques levantó los ojos hacia ella, se quedó

sorprendido ante tanta dulzura, sólo el tiempo de
darse cuenta.

—Es mi madre —dijo al fin.
Se levantó. Después de aquellas noches, después

de cada una de ellas creía finalmente haber alcanzado
el cansancio mortal reservado a los héroes de su
especie. También ahora lo creyó. Pero tenía que ir a
ver a su madre. Por última vez pensó. Ella seguía
aguardándole, seguía aguardándole como toda su
vida. Su camisón demasiado ancho, de algodón,
estaba hecho como en otro tiempo, en la época de la
miseria, y su trencita blanca reposaba medio
deshecha encima de la almohada. La aurora había
estallado sobre la ciudad. La madre sonreía a su luz.



—Ya está —se sentó en la cama—, puedes
dormir tranquila.

—Gracias, hijo mío. ¿A qué hora?
—A las doce y diez.
Tomó un cigarrillo y fumó. No se atrevía a volver

a mirar hacia la cama. Sin embargo, una gran calma
reinaba en la habitación.

—¿Por qué mañana? —preguntó Jacques por fin.
—¿Por qué no?
Jacques apretó los puños, arrojó la ceniza del

cigarrillo lejos, frente a él.
—Es verdad.
—Quisiera que me comprendieras. Sí, hijo mío,

compréndeme.
—Comprendo, mamá.
Tiró el cigarrillo, se desplomó en la cama a los

pies de su madre, con la cabeza hundida entre los
brazos.

—No quiero trabajar. No… no quiero trabajar, no
quiero trabajar.

La madre seguía sonriendo.
—Hijito mío.
No lloraba ya, no, pero a través de su sonrisa

corrían unas lágrimas.
—Lo comprendo —dijo—. También quería

decirte otra cosa… que en cierto sentido, ¿ves tú?,
prefiero que no vengas… que estoy orgullosa de ti…



Sí, esto es, que también yo estoy orgullosa de ti… de
que no vengas.

—Cállate, mamá.
La madre juntó sus manitas. Que se muera, que se

muera de una vez, pensó el hijo.
—Si supieras —dijo ella—, las demás… están

orgullosas de los suyos y cuando vienen a verles,
¿qué ven? Unos burgueses, unos terneros, demasiado
bien alimentados, y estúpidos, y que no saben nada…
No, hijo mío, estoy orgullosa de que seas como eres,
aún, a tu edad…: flaco como un gato… hijo mío…

Un sollozo la sacudió. El hijo se irguió. Ella
seguía sonriendo.

—Cállate —gritó Jacques.
La tomó de la mano. El sollozo se extinguió y la

voz volvió a ser la de un dulce lamento infantil.
—Es otro orgullo que yo sola comprendo. Y sólo

sufro de esto, hijo mío, esto es todo: de ser la única
que lo comprende y de pensar que voy a morir y que
nadie después de mí, lo sentirá.

El hijo había vuelto a acostarse en la cama. Tengo
miedo, tengo miedo de mí, pensaba.

—Duerme, mamá, te lo ruego.
—Sí, hijo mío, voy a dormir.
Marcelle, en la cocina, les escuchaba. No se

atrevía a ir. Encontraba que aquellas personas eran
desdichadas. Por fin, se echó a llorar de nuevo,



pensando en la suerte de la madre.



Madame Dodin

Todas las mañanas, Mme. Dodin, nuestra portera,
saca el cubo de la basura. Lo arrastra desde el
patinillo interior del inmueble hasta la calle —con
todas sus fuerzas, sin la menor precaución, al
contrario—, con la esperanza de hacer que nos
sobresaltemos en la cama y de que nuestro sueño se
interrumpa como se interrumpe el suyo, todas las
mañanas. Por culpa del cubo. En el momento en que
hace saltar al recipiente los dos peldaños que
separan la portería de la acera, se produce una
especie de reventón que, se figura ella, nos
despertará. Pero ya estamos acostumbrados.

Entre todas las obligaciones que le impone su
cargo de portera, ésta es, en efecto, la que Mme.
Dodin detesta más. Sin duda siempre ocurre igual.
Pero no creo que haya en París otra portera a quien
eso cause un horror tan constante —tan desmesurado,
podría decirse en rigor—. Nada ha podido jamás
atenuarlo, ni el hábito (hace seis años que es
portera), ni la experiencia de la vida, ni su edad, ni
siquiera el poderoso consuelo que encuentra en la
amistad que le une con Gastón el barrendero. Todos



los días vuelve a pensar en ello y su aborrecimiento
sigue siendo igual. Jamás la ha rozado la sombra de
una resignación. Entre ella y el cubo hay una cuestión
de vida o muerte. Vive de eso, del cubo. Pero
también de él podría morir. No sólo de rabia, con
motivo de él, sino también en aras de su supresión
universal. Si otros tienen ocasiones de heroísmo más
espectaculares, Mme. Dodin no tiene más que ésta.
Éste es el principal combate a que la vida la arroja.

No pasa día sin que dé a algún inquilino
cualquiera una nueva prueba de semejante horror.
Siempre descubre nuevas razones para sentirlo. Éstas
son distintas y todas, sin excepción, proceden,
naturalmente, de una manifiesta mala fe. Y como
todos los días se siente obligada a alimentarla, esa
mala fe, su presa es cada día un inquilino diferente.
Lo mismo da uno que otro. No importa que sea la
gloria más acatada del barrio, ni el más viejo, ni el
más consagrado. Generalmente, el último que vacía
su cubo en el de ella es quien arrastra las iras de
Mme. Dodin. Hasta el último se contiene, pero al
llegar a éste, no falla: su ira explota. Ésta es una de
las servidumbres a que está particularmente sometido
nuestro inmueble del número 5 de la Rue Sainte-
Eulalie. El mero hecho de tener que vaciar un cubo
de basura le cuesta a uno una escandalera. Dicho de
otro modo, el mero hecho de comer, y, por lo mismo,



de seguir viviendo, esto es, de no haber muerto
todavía. Lo mismo daría echarle a uno una
escandalera porque no se abstiene de comer y de
vivir, pues mientras todavía no esté muerto, no hay
modo de salir de ello: tendrá cubos y, a menos que se
deje sumergir por ellos hasta asfixiarse, no tendrá
más remedio que vaciarlos. Por lo demás, esto es lo
que, en general, si uno se atreve, suele contestar a
Mme. Dodin. Pero es inútil. Ella no comparte
semejante punto de vista. Dice que nuestras razones
no son tales razones y no quiere escucharlas.

—Todos los inquilinos valen lo mismo en eso de
sus cubos —dice— y todos son unos cochinos para
con su portera.

Si Mme. Dodin compartiera una sola vez nuestro
punto de vista, ello representaría a sus ojos, lo
mismo que a los de su más seguro cómplice, Gastón
el barrendero, una avenencia irrevocable con su
enemigo, el inquilino.

Así, nosotros, los del inmueble número 5 de la
Rue Sainte-Eulalie, nos vemos regularmente
contradichos en nuestro tácito pero, según creemos,
seguro derecho a tener un cubo de la basura, o sea a
vivir. Algunos de nosotros, los más ingenuos, se
indignan todavía, además, al verse tratados sin
mayores consideraciones que sus vecinos del sexto,
por ejemplo, de quienes les hubiera parecido normal



distinguirse de algún modo. Pero precisamente éstos,
les que se indignan, son los preferidos por Mme.
Dodin, es decir, aquellos contra quienes se ensaña
con mayor resultado y —seguramente— más a gusto.

Es un trabajo penoso, dice, demasiado duro para
su edad, y que le resulta tanto más cuanto que no
vaciamos nuestros cubos todos los días. Si los
vaciáramos como es nuestro deber, explica, o sea
todos los días, la cuba pesaría menos y a ella no le
costaría tanto arrastrarla hasta la calle. Pero, le
contestamos invariablemente, en resumidas cuentas,
¿acaso no resulta igual, desde el momento que no los
vaciamos todos el mismo día de la semana? ¿O igual
que si la mitad de nosotros los vaciara cada dos
días? ¿O que si un tercio lo hiciera cada tres?

—No —dice Mme. Dodin—, por el olor, no sería
lo mismo. Además, no hay razón ninguna; si yo lo
vacío todos los días, no tienen ustedes más que hacer
lo mismo.

Volvemos al mismo razonamiento. Y ella:
—Pero ¿cómo pueden ustedes saberlo? Yo estoy

tan segura como de que respiro.
Algunos de nosotros hemos abandonado la

partida. No contestamos. Yo no vacío el cubo todos
los días. Pero ya le expliqué por qué y le dije lo
difícil que era. Cuando no hay más que tres hojas de
puerros en el fondo del cubo, cuesta mucho no



aguardar al día siguiente para bajarlo. Además
también sucede que uno no se acuerda, o que tiene
miedo y prefiere dejar pasar un día más antes de
arrostrar sus iras. Mme. Dodin sabe por lo tanto que
los hay que sinceramente desearían bajar todos los
días su cubo pero no tienen la constancia necesaria
para ello. Que les da cierta vergüenza, cuando no
remordimiento, pero que la naturaleza humana está
hecha así… A esos inquilinos, Mme. Dodin tendería
a dejarles un poco al margen de la comunidad de los
inquilinos, o por lo menos de aquellos que se
ensañan en hacer valer su derecho a vivir, a comer, a
respirar, y, por lo tanto, a tener un cubo para la
basura, etc. Como si se tratara de eso.

Sus razones, no las va ensartando como letanías,
antes al contrario, las emplea con extraordinaria
habilidad. Sabe muy bien lo necesario que es
cambiarlas para mantener ante nosotros, los
inquilinos, su prestigio de mártir del cubo de la
basura. Sabe el poder de su genio bárbaro, que
desarma a los más audaces y desanima a los más
empedernidos razonadores.

Sin embargo, recurre menos a menudo al
argumento del hedor del cubo que a los demás, sin
duda porque es el que expresa mejor todo cuanto el
cubo significa para ella. Indudablemente le es
insoportable tener en el patinillo, junto a su quiosco,



una cuba llena de basura vieja de varios días y tener
que soportar su hedor y el pensamiento de que está
allí. Pero no lo dice. Dice:

—Cuando los beatones comen pescado los
viernes, las cabezas se encuentran el domingo. No
hay razón para ello. Por lo tanto, beatones o no, los
vecinos son todos unos cochinos para con su portera.

Sí, a sangre fría, se reconoce el derecho a
encontrar que el cubo pesa, de un modo absoluto, no
está tan segura de tener derecho a encontrar que huele
mal, y por lo mismo sólo lo mienta cuando está
irritada, dejando a un lado todo pudor. En efecto, si
el peso es un hecho difícilmente discutible y que en
rigor podría medirse y probarse, el olor es algo
completamente relativo, que depende de su
sensibilidad, de su olfato. Notoriamente, es algo
inherente a todo cubo de basura. Todos los cubos de
basura huelen mal, podría objetársele; no tiene usted
más que confesar que no sirve para ese oficio. Ahora
bien, ella quisiera convencernos precisamente de lo
contrario: de que la cuba del 5 de la Rue Sainte-
Eulalie es particular, que huele peor que las otras y
que ninguna portera podría soportar su hedor. Por lo
mismo no recurre a este argumento más que en forma
indirecta, pérfida, a fin de no revelarnos, en su
principio mismo, el horror que siente y que de todos
modos sentiría por su trabajo, incluso con vecinos de



la mayor puntualidad. No quiere que se le cercene el
poder que tiene sobre nosotros, no quiere quedar
separada de sus enemigos. ¿Qué desahogo le
quedaría entonces para sus apocalípticas iras, que a
veces duran hasta cuatro días y que, si al principio
sólo van contra un solo vecino, no tardan en
extenderse a todos los demás, a todo el mundo de los
inquilinos en general y al poco tiempo a la
humanidad entera, exceptuando a Gastón? He aquí
por qué no comete la imprudencia de decirnos que el
cubo huele mal. Dice que, viendo a aquellos vecinos,
tan bien trajeados y, a juzgar por los alquileres que
pagan, tan ricos, nadie podría jamás imaginar que
fueran tan «hipócritas» como para soportar que en
sus casas hubiera un cubo de basura podrida y
maloliente vieja de varios días. Dice que ni siquiera
ella lo soportaría. Ella, en cuya vida los cubos de la
basura desempeñan un papel determinante, ella, que
no es más que el último mono, no lo soportaría.

Quizás sería necesario que uno de nosotros
escribiera a los demás una carta en favor de Mme.
Dodin. Algunas veces he pensado que este inquilino
podría ser yo. Pero siempre ocurre lo mismo con esta
clase de cartas. No se escriben tanto para enviarlas a
los vecinos —los vecinos se hacen de hierro cuando
se les habla en favor de la portera— como, ¿para
qué?, para enseñarlas a Mme. Dodin y al barrendero.



Sólo ellos, se dice uno, serían capaces de
comprenderme y se conmoverían ante mis esfuerzos.
Pero luego, ¡a qué puntualidad no me vería yo
obligada por lo que respecta a mi cubo personal!, ¡a
qué conducta tan rigurosa! Sin contar que a la menor
falta para con ella, Mme. Dodin denunciaría la carta
como una hipocresía suplementaria. Y sin contar,
además, que no soporta que se la aprecie demasiado,
porque ésa es la mejor confirmación de que nada
podrá atenuar la verdadera negación que, como
portera, sufre por parte del inquilino, negación que se
concreta a sus ojos en la diaria esclavitud del cubo.

Entonces, ya que no tengo destinatario, he aquí
las dos clases de cartas que me hubiera gustado
escribir en su favor. Ésta es la primera:

«Mme. Dodin, nuestra portera, nos asegura que,
de resultas de que cada uno de nosotros no vacía su
cubo de basura todos los días, la cuba pesa mucho
más de lo que sería si lo vaciáramos diariamente,
como por otra parte estamos obligados a hacerlo por
consideración a ella. Eso sólo tendría fundamento si,
por una extraña coincidencia, llegáramos todos a
vaciar el cubo el mismo día. Como si, para decirlo
de otro modo, hubiera ciertos días de la semana en
que nos sintiéramos con deseo de hacerlo, cada uno
por nuestro lado y a un mismo tiempo: días propicios
para cubo. Esta situación, según pretende Mme.



Dodin, hace años que dura. Y ninguno de nosotros ha
intentado jamás comprobar sus afirmaciones. Y en el
fondo, no sería imposible que tuviera razón. Todos
sabemos que hay por el mundo coincidencias bastante
más extrañas que ésta y que no nos ofrecen duda
porque se nos presentan en forma atractiva, como
informaciones gratuitas, y no nos conciernen en nada
ni nos comprometen a nada. Por lo tanto, aceptemos
las afirmaciones de Mme. Dodin. ¿Por qué no? Y
probemos a hacer ese mínimo esfuerzo de vaciar el
cubo de la basura todos los días. De ese modo
daríamos a Mme. Dodin la mayor alegría de todo el
tiempo que le queda por vivir entre nosotros. La
obligación del cubo le sería ligera. Más aún: pasaría
a ser a sus ojos, a la vez que el signo de la
consideración en que la tenemos, el de su victoria
sobre nosotros.»

Esta carta, si la menciono aquí, no extraña a
nadie. Pero si la hubiera enviado en un sobre, escrita
a máquina, a nombre de cada uno, hubiera molestado
a todos los vecinos sin excepción. Los inquilinos son
así: sólo se les puede hablar de su portera en letra de
molde, en un libro, de lo contrario, se muestran
inflexibles.

He aquí ahora la segunda carta que hubiera
querido escribir. Ésta, nunca me cegué hasta el punto
de pensar seriamente en enviarla a los vecinos. Pero



sin duda la carta que me hubiera gustado dar a leer a
Mme. Dodin y a Gastón sería una carta de este
género:

«¿Ha pensado usted —habría escrito—, hemos
pensado todos nosotros en lo que es el cubo ese de
que se queja Mme. Dodin? Aquello que no queremos,
aquello que tiramos con asco, pasa a ser la
pertenencia de Mme. Dodin, su razón de ser, aquello
por que se la paga, su pan de todos los días. ¿No es
normal que, después de haber estado haciendo ese
oficio durante seis años, ahora quiera enseñarnos de
qué se trata? ¿Qué se propone? Se propone,
compréndalo usted, hacérnoslo entender. Y para ello
incluso nos obligaría, si pudiera, a reabsorber
nuestros propios cubos de basura, a comer nuestras
sobras, a mascar nuestras peladuras, a roer nuestros
huesos y nuestras latas de conservas, a tragarnos
nuestras colillas, etc. Para enseñarnos a vivir, como
ella dice, o mejor, a saber qué significa, a fin de
cuentas, eso de vivir. Pero ¿bastaría esa solución?
Seguramente no. Porque después de todo sólo se
trataría de nuestros huesos personales, de las colillas
de nuestros amigos, y no de los huesos y de las
colillas anónimas de todos los vecinos reunidos. No
llegaría todavía a ser esa cosa nueva y distinta de sus
partes, esa entidad que se llama cubo de la basura,
que constituye la base de una obligación especial que



compete precisamente a Mme. Dodin, nuestra
portera. En realidad, no hay diferencia entre nuestros
cubos de basura y nuestras ideas, por ejemplo, o
incluso nuestras filosofías y nuestras opiniones.
Nuestro cubo no es el Cubo. Y nuestra opinión sobre
Mme. Dodin, por ejemplo, no explica a Mme. Dodin.
En cambio, el cubo de Mme. Dodin es el Cubo, y la
opinión que Mme. Dodin tiene de nosotros explica
perfectamente nuestra situación con respecto a ella.
Hay que reconocerlo de una vez y hacerse cargo de
ello: Mme. Dodin posee, gracias al cubo, una
facultad de abstracción, un conocimiento, que
nosotros, por nuestra parte, no tendremos jamás. Son
los huesos de nuestras chuletas los que la han
permitido hallar esta regla fundamental: “Los
inquilinos son siempre unos cochinos para con su
portera. Hagan lo que hagan. Incluso los mejores”.
Una cabeza de pescado podrida en uno de nuestros
cubos hace apestar toda su noche y nos compromete a
todos ante sus ojos. Y por desgracia, con nuestros
cubos sucede, repito, lo mismo que con nuestras
ideas. ¿Cómo conocer su verdadero destino luego
que las hemos soltado por el mundo? Mme. Dodin es
la realidad del mundo. Nuestro cubo halla su realidad
cuando llega a manos de Mme. Dodin. La realidad
del mundo es una realidad dura, pero que nosotros
aceptamos. Aceptemos pues a Mme. Dodin.



Tributémosle, si no respeto, por lo menos una justa
consideración.»

¡Ah! Si hubiera pedido a los vecinos que tuvieran
una justa consideración por la portera, se habrían
considerado insultados. Y habrían visto en esta carta
una injuria mucho más grave que la peor de las
injurias que contra ellos profiere esa Mme. Dodin a
quien yo hubiera intentado defender. Yo me habría
pasado al enemigo, habría traicionado el frente de los
inquilinos de hierro.

Pero eso no es todo. He aquí lo que ocurre.
Una carta, cualquier carta, escrita en favor de

Mme. Dodin, en el supuesto extraordinario de que
lograra que los inquilinos se mostraran más justos
para con ella, le resultaría, me temo, más perjudicial
que beneficiosa. Si sus inquilinos se convirtieran en
irreprochables, ¿no sentiría una dolorosa nostalgia de
sus enemigos? ¿Qué recurso le quedaría? Mme.
Dodin tiene sobre la Providencia unas cuantas ideas
muy claras, a su modo:

—Dios, no es gran cosa, se lo digo yo. Y el Hijo
es ni más ni menos como el Padre.

Y sobre el socialismo, sus ideas no son menos
claras:

—Los comunistas, son ni más ni menos como los
curas, con la diferencia de que dicen que están a
favor de los obreros. Andan repitiendo lo mismo, que



hay que tener paciencia; de modo que no hay manera
de hablar con ellos.

Sin embargo, Mme. Dodin pone en duda una de
las instituciones más comúnmente admitidas de la
sociedad burguesa, o sea la institución del cubo de la
basura común en los inmuebles de las grandes
ciudades.

—¿Por qué no podría vaciarlo cada uno, su cubo?
¿Por qué tiene que haber una sola persona que vacía
la basura de cincuenta?

Si llegáramos a dar a Mme. Dodin tales
satisfacciones que se convirtiera en una portera feliz,
dejaría de soplar en el 5 de la Rue Sainte-Eulalie ese
viento de furor igualitario que regularmente nos
arrastra a todos por igual. Y ¿acaso no hay que
preservar esas ocasiones, tan raras, en el fondo, en la
vida corriente? Después de todo, ¿acaso no es de
desear que algunos de nosotros se vean contradichos
por Mme. Dodin hasta en el derecho que creen tener,
lo más inocentemente del mundo, no ya sólo a comer
de vigilia los viernes, por ejemplo, sino sobre todo a
ejercer ese derecho en forma tan declarada que se le
considere como una necesidad universal?

Preferí, pues, no enviar carta alguna en favor de
Mme. Dodin y dejarla que siguiera asumiendo en
todo su asco la obligación de vaciar los cubos. Que
siguiera sujeta a ella so pena de perder su puesto de



portera. Y que nosotros continuáramos soportando
sus iras y aguantando sus maldiciones. El juego vale
la pena.

Además, tampoco se trata únicamente de eso.
Con ocasión de sus quejas, en efecto, Mme.

Dodin descubrió a Gastón, el barrendero, su único e
incomparable amigo. Desde el principio, Gastón la
alentó a encontrar que aquel trabajo era asqueroso y
superior a sus fuerzas y, a partir de entonces, no
perdona medio para mantener la ojeriza que nos
tiene. Y así Mme. Dodin conoce con Gastón el
barrendero una intimidad particularísima de la que
ninguno de nosotros puede hacerse la menor idea. Y
uno se pregunta si no la perjudicaría más
arrebatándole las compensaciones que le procura
Gastón, que no la favorecería esforzándose en ser
más justo para con ella.

Seis años lleva arrastrando esa cuba todas las
mañanas. Lo mismo en invierno que en verano, el
domingo, el 14 de julio, el día de Pascua o el
aniversario de la Liberación. Seis años lleva
quejándose de los vecinos e intentando convencerles
de su dolorosa indignación ante la idea de que la
menosprecian hasta el punto de no hacer el esfuerzo,
después de todo insignificante, de vaciar sus cubos
de basura todos los días. Seis años lleva comiendo el
pan del cubo con esa misma cara crispada por el



odio y el asco, de una inexpugnable dignidad.
Aun así, hay diferencias, según las estaciones. En

verano, por ejemplo, a las seis es de día y, mientras
aguarda a Gastón, Mme. Dodin habla con Mlle.
Mimi, la dueña de la pensión de familia «El pájaro
azul». En efecto, en verano, a las seis, Mlle. Mimi ya
está levantada. Permanece en el umbral de su puerta,
en bata, y durante un cuarto de hora, a veces más,
lánguidamente, devotamente, va bostezando. Y entre
bostezo y bostezo, habla con Mme. Dodin o, más
exactamente, le contesta. Cada uno de los inquilinos,
desde su cama, puede oír distintamente sus palabras.
Siempre es Mme. Dodin la que empieza y siempre a
propósito de los cubos de la basura. Mme. Dodin no
da nunca los buenos días a Mlle. Mimi. Comienza
quejándose inmediatamente, ya sea de lo que pesa la
cuba, ya de su contenido particular de aquel día, ya
de su olor.

—Esto es un abuso. Incluso para un hombre pesa
una enormidad. Hoy apesta de un modo que hasta
atrae a las ratas.

O bien:
—Los del cuarto, hace por lo menos cinco días

que no lo han vaciado. Y luego comulgan todos los
domingos como si nada.

O Mlle. Mimi contesta que, verdaderamente, es
un abuso, o no contesta nada. Cuando Mme. Dodin



hace comentarios respecto a las opiniones religiosas
o políticas de sus inquilinos, Mlle. Mimi no contesta.

Pero aun así, en verano, basta la presencia de
Mlle. Mimi para que la prueba de Mme. Dodin sea
más soportable. En su momento más crítico encuentra
un eco de ella, tímido, sin duda, pero sincero, en
Mlle. Mimi.

Después de quejarse del cubo, la voz de Mme.
Dodin se ablanda. Con Mlle. Mimi no insiste sobre el
particular, pues está convencida de que la otra no
acabaría de comprenderla. «No hay modo de que le
entre nada en la cabeza —dice—, ni en ninguna otra
parte; yo ya sé lo que me digo.» Entonces se pone a
hablar del tiempo que va a hacer.

—El cielo —dice— está pesado; vamos a tener
tormenta.

O bien:
—El cielo está claro: la gente honrada va a tener

buen tiempo.
Mlle. Mimi aprueba casi siempre e incluso, a

menudo, añade algún detalle suplementario a la
opinión de Mme. Dodin sobre el tiempo que va a
hacer.

—Hacia mediodía se levantará.
O bien:
—Se va a estropear hacia la tarde. El cielo está

pesado.



—No es el cielo solo —dice Mme. Dodin, en una
última alusión a su cuba— y el cielo, por lo menos,
pesa igual para todo el mundo.

Con aire siniestro, debe designar con el dedo el
lado en cuestión: una nube gris oscura, con
moribunda lentitud, se prepara a asaltar el cielo
matinal.

Luego, a las seis diez, fatalmente, comparece
Gastón el barrendero.

Nunca está allí en el preciso momento en que
Mme. Dodin saca su cuba. Empieza a barrer el
extremo de la calle diez minutos antes de que ella
salga y Mme. Dodin, mientras habla con Mlle. Mimi,
le aguarda. Cuando llega a la altura del número 7, es
decir, en cuanto puede oírla, no menos fatalmente,
Mme. Dodin declara:

—A ése, por lo menos, lo mismo le da.
Entonces, bajo su conminación, Gastón deja de

barrer y se mezcla en la conversación. A partir de
aquel momento, ésta toma un cariz más general. Casi
todas las mañanas se habla de sus respectivos oficios
y de sus ventajas y desventajas.

—Eso, al menos, es un oficio, eso de hacer de
barrendero —empieza Mme. Dodin.

—Nunca —dice Gastón— hay que hablar de lo
que no se sabe; de lo contrario uno se expone a meter
la pata.



Gastón, por su parte, está también asqueado de su
oficio. Pero él ya no se indigna y además se ha hecho,
mejor que ella, su amarga filosofía. No para hasta
haber convencido a Mme. Dodin de la perfecta
igualdad de sus condiciones. Tampoco resulta nada
divertido, le dice, estar barriendo y barriendo
siempre las mismas calles, y volver a empezar todas
las mañanas lo que uno hizo el día antes. También
dice que no conoce ningún otro oficio, ni uno solo,
que dé tan pocas satisfacciones como el suyo.

—Y vamos a ver —contesta Mme. Dodin— ¿no
vuelve uno a empezar todos los días? Aparte de que
uno reviente, allá se van todos los días, ¿sí o no?

—Claro que sí —dice Gastón—. Pero cuando
acabo una calle y me doy la vuelta y veo un perrito
muy mono con su mamaíta que se ensucia tan
ricamente en la acera y no tengo siquiera derecho a
chillarles, ¿qué?

—Hay que envenenarles —declara Mme. Dodin
—. Aquí, ni uno se atrevería a acercarse, ya lo saben.
El primero que entre lo enveneno. Bastante harta
estoy ya de ellos para que me vengan con sus perros.

—Todo el mundo no es igual que usted —se
atreve a decir tímidamente Mlle. Mimi.

—Así y todo —prosigue Mme. Dodin—,
barrendero, es un buen oficio. Y por eso de los
chuchos, lo mejor es no volverse.



—¿Y la nieve? —dice Gastón—, ¿ya piensa usted
en la nieve? Cuando nieva todas las noches, dos
semanas de carrera, ¿qué?

—Eso no es lo que da más asco —dice Mme.
Dodin—, y además es bueno para los pulmones.

—Además —añade— no nieva más allá de unos
quince días al año. Y en verano, o en primavera, que
no le diga que no es un bonito oficio, el de
barrendero. Ella no conoce otro mejor. Lo que le
parece mejor en ese oficio, es que puede hacerse sin
hacerse de veras, que se puede barrer sin barrer de
verdad, pensando en otra cosa. Si uno no piensa en lo
que hace, el oficio de barrendero es único en el
mundo, dice: uno está en la calle como en su casa.

—No tiene usted más que pensar en sus amores
—dice—; nada se lo impide.

—Pienso en usted —dice Gastón—; no tengo
otros amores que usted, yo.

Mientras uno barre, dice Mme. Dodin, mira. Y
charla. Mientras uno barre, dice, aprende cosas. A
veces la irrita la notable placidez de Gastón y,
cuando se le acaban los argumentos, termina siempre
con la conclusión de que el oficio de barrendero es
un oficio, diga él lo que quiera, mientras que el suyo
no lo es. No da mayores explicaciones y, para
convencerle, recurre a una doble afirmación:
«Cuando uno ha terminado de barrer, ha terminado de



barrer». O bien: «Cuando la calle está barrida, está
barrida». Ella, en cambio, no acaba nunca de ser
portera, ni siquiera por la noche, pues el «cordón»[1]

apenas la deja soñar que ya no lo es.
—De acuerdo —dice Gastón—. Y usted, por lo

menos, ya es vieja. Pero para los recién casados
¡vaya joroba!

—No diga usted eso delante de ella —dice Mme.
Dodin desternillándose de risa y señalando a Mlle.
Mimi.

—Perdón —dice Gastón—. Pero no quita que sea
verdad.

—Es que no es un oficio —insiste Mme. Dodin
—, pero además es terrible, y sobre todo terrible por
mor de los cubos de la basura. —Pero no se extiende
demasiado sobre este tema. Es inútil. Gastón la
comprende.

—Por lo de los cubos —dice—, de acuerdo. ¿Ve
usted, Mme. Dodin?, nuestros oficios son, como
dicen tan bien esa gente, ignorados.

—Ésa es la pura verdad —dice Mme. Dodin.
—Por ejemplo —dice Gastón— esa «boîte» que

llaman Sainte-Eulalie, siempre llego cuando cierra.
Se acabó la música y, como chicas guapas, nanay.
Todo lo que sé, es que por la noche los clientes mean
de lo lindo. La prueba, las paredes de la casa, que
están negras. Hasta vale la pena verlo por curiosidad.



—Y ¿cómo no van a hacerlo —dice Mme. Dodin
—, si están bebiendo toda la noche?

—Pues eso es todo lo que ve Gastón el
barrendero. Gastón se encarga de barrer las aguas de
esos señorones.

Ya está. Gastón se anima. Mme. Dodin, entonces,
le contempla con orgullo y aun con amor. Gastón
tiene el mismo don del lenguaje que Mme. Dodin.
Mlle. Mimi baja los ojos. Todo cuanto dice Gastón le
parece aludir a proyectos más o menos confesables y
proceder de una mentalidad peligrosa. Mlle. Mimi
tiene miedo a Gastón el barrendero. Por lo demás,
viéndola llevar su pensión, sola y con tal pasión y
tales escrúpulos, en perfecto contento y con la más
justificada satisfacción, ¿quién, al asistir sin haber
sido invitado por Mlle. Mimi (pues no cabe imaginar
que jamás haya invitado a nadie a hacerlo), a
contemplar aquella felicidad edificada por entero
sobre la suficiencia humilde, la economía y la
tranquilidad de conciencia, quién puede evitar,
decimos, que le pase por las mientes la tentación de
ver cómo todo ello se derrumba? Y sin duda ésta es
la tentación cotidiana de Gastón el barrendero, el
género de tentaciones a que le inducen su naturaleza y
el ejercicio prolongado de un oficio. Pues aunque
Gastón charle todos los días con Mlle. Mimi, no ha
visto nunca su pensión, como tampoco ha visto jamás,



dejando a un lado el quiosco de Mme. Dodin,
ninguno de los interiores por delante de los cuales
pasa todas las mañanas cuando barre. Y la única
ocasión que jamás pueda presentársele de penetrar
por ejemplo en casa de Mlle. Mimi, de violar de una
vez aquel santuario de la satisfacción, es que un día,
por ejemplo, estalle un drama en la pensión de Mlle.
Mimi. Y aun, no un drama cualquiera, sino un drama
grande, capaz de atraer a toda la jauría de los
mirones del juzgado, de la «poli», de los inspectores,
de los informadores y a la vez, gracias al desorden y
a la falta de vigilancia de los primeros momentos, a
los curiosos, a los vecinos e incluso, ¿por qué no?, a
los barrenderos. Mlle. Mimi ha visto muy claros, sin
duda, a través de sus palabras, los deseos que
alimenta Gastón, y por lo mismo está naturalmente
destinada, desde el principio, a ser el juguete
favorito de Mme. Dodin y de Gastón el barrendero.
Ellos, en cambio, en la vida de ella, son las únicas
ocasiones que tiene de participar en el espectáculo
de la libertad, la audacia y la aventura. Mlle. Mimi
se da cuenta de que la exponen a riesgos, a los
riesgos del arte: son para ella el cine, la lectura, el
teatro, todas esas cosas de que Mme. Dodin se ha
abstenido siempre. Y sin duda por lo mismo, Mlle.
Mimi no ha podido jamás evitar escuchar las
conversaciones de Mme. Dodin y de Gastón el



barrendero, a pesar de que su insatisfacción sin
límites y la expresión que dan de ella la hagan
temblar cada vez.

—Y a juzgar por lo que orinan —continúa Gastón
—, deben de beber lo suyo.

—Si orinan, es porque beben —dice Mme.
Dodin.

—O dicho de otro modo —prosigue Gastón—,
orinan, luego beben. Eso me hace pensar en lo que
dijo un filósofo: «Pienso, luego existo».

—Más le hubiera valido callarse —dice madame
Dodin— si no inventó nada mejor.

—El que inventó eso fue Descartes[2] —dice el
barrendero.

Mme. Dodin no puede tenerse de risa.
—Pues para mí ya está descartado.
—La verdad es que de poco nos vale, todo eso

—reconoce Gastón.
—Como valer —dice Mme. Dodin—, no sé yo

que nada valga para nada. En el tercero hay un tío
que escribe libros y, ¿yo qué saco? Es el más sucio
de todos.

—No hay que generalizar —se arriesga a decir
Mlle. Mimi.

—Cosas del barrio. Quien más, quien menos,
todos somos filósofos por aquí —dice Gastón.

—Así parece —dice Mme. Dodin—, pero ¿qué



tiene que ver? ¿Acaso cuando uno es fisólofo no se
lava el trasero?

—Algo hay de eso —dice Gastón— pero es
dificilillo de explicar.

—Exagera usted —se atreve aún a decir Mlle.
Mimi.

—Entonces, si no me lo lavo, ¿yo también soy
fisólofa?

—Todos lo somos un poco —dice Gastón—, ahí
está el quid.

—Vaya, pues ya soy fisólofa? —dice Mme.
Dodin reventando de risa.

—¡Ah! ¿De modo que no se lo lava usted? —
pregunta Gastón.

—Fisólofa o no, de nada me vale —recomienza
Mme. Dodin.

—Esa es la pura verdad —prosigue a su vez
Gastón.

—Con tanta inteligencia —vuelve a empezar
Mme. Dodin—, más valiera que encontraran un truco
para suprimir los cubos de basura. Digan ustedes lo
que quieran, esas cosas no deberían existir.

—En América —dice Gastón—, todas las casas
tienen cubos individuales. Y aparte de las latas
grandes, puede echarse todo. En Francia también; las
casas nuevas todas tienen cubos individuales, incluso
las casas baratas.



—Yo soy demasiado vieja —dice Mme. Dodin
—. En las casas nuevas les hacen falta porteras
jóvenes. Son jóvenes y no tienen nada que hacer; en
cambio yo, que soy vieja… Pero en fin, sin ir a
América, también podrían inventar algo.

Entonces explica su idea. Ella quisiera que en
todas las calles hubiera unos imbornales especiales
donde cada uno, todas las noches, tuviera la
obligación de vaciar su basura. «Así aprenderían»,
añade. No dice qué es lo que aprenderían, pero no es
necesario, Gastón la comprende. Lo que ella
quisiera, es suprimir el intermediario entre el cubo
de la basura y la cloaca, es el anónimo de los cubos,
que sólo son insoportables cuando se hacen comunes,
y se mezclan, y pierden su individualidad. El
barrendero la comprende porque su oficio, como el
de ella, sólo existe en función de la basura que los
hombres dejan a su paso, por doquiera que vayan, sin
que parezcan darse cuenta, igual que los perros.

—Pide usted lo imposible —dice Gastón—.
Además, significaría dejar en la calle a un montón de
empleados del Ayuntamiento. Todos los del Servicio
de Recogida de Basuras. Sin contar con que todo el
tinglado ese de los traperos no se dejaría hacer tan
fácilmente.

—Existen cubas —se atreve una vez más
mademoiselle Mimi—, mucho más perfeccionadas



que la suya. Cubas grandes, con tapadera.
—Es material alemán —dice Gastón—: cierran

herméticamente.
—Algo es algo —dice Mme. Dodin—, por lo

menos no apestarían. Cuando una arrastra éstas,
pierde el sentido.

—También existen las del ejército americano —
dice Gastón—; son de duraluminio y tienen tapadera
como las alemanas pero son mucho más ligeras. Creo
que son las mejores.

—¿Ustedes se figuran —dice Mme. Dodin— que
esos cochinos de mis inquilinos me firmarían una
instancia al propietario pidiendo una cuba de ésas de
tapadera? ¡Buenos están ellos! ¡Demasiado egoístas!
Sin embargo, cada uno debería apechugar con su
mierda, cada uno con su basura; así tendría que ser.

El gran acontecimiento en la vida de Mme.
Dodin, el que la alivia más y mejor es una huelga de
los Servicios de la Recogida de Basuras.
Generalmente es Gastón el primero en anunciárselas,
cuando llega por la mañana.

—Dentro de dos o tres días —dice—, huelga.
Mlle. Mimi baja la cabeza. No le gustan las

huelgas. Las huelgas la asustan como la asusta el
vigor varonil de Gastón el barrendero.

—Ya es hora —dice Mme. Dodin—. Por fin llegó
el momento.



Y canta:

Ya llegó el momento, por fin ya llegó…

A cada uno de los inquilinos, Mme. Dodin le
anuncia triunfalmente la noticia:

—Ya llegó. A partir de esta noche, huelga.
—¿Huelga de qué? —preguntan inocentemente

los vecinos que todavía no están enterados.
—Pues ¿de qué quiere usted que sea para que yo

la anuncie así?
La tarde de la huelga, los inquilinos o las criadas

de los inquilinos van bajando unos tras otros y
pasando por delante del quiosco de la portera para ir
a vaciar sus cubos al imbornal de la Rue Sainte-
Eulalie. Mme. Dodin les mira, plantada en el umbral.
Por un momento, sabe lo que es la felicidad. La
palabra no es excesiva.

—Ahí va la procesión. La procesión de Corpus.
Otros tienen otras, otras procesiones; la mía es ésta.

Y cuando llega Gastón, ya le está aguardando, en
el colmo de la beatitud a la vista de las aceras
vacías.

—¿Qué? ¿De fiesta, hoy? —saluda Gastón.
—Exactamente —dice Mme. Dodin.
—Hay que aprovecharla —dice Gastón—; eso es



como la juventud; no dura.
Sus voces llegan hasta nosotros, cargadas de una

sonoridad distinta según el lugar que ocupan en la
calle. Mme. Dodin y Mlle. Mimi están cada una en su
respectiva acera. El barrendero, en medio de la calle.
Los primeros transeúntes no les estorban; sus voces
quedan puntuadas por el martilleo de los pasos de
éstos. La Rue Sainte-Eulalie, en aquel momento del
día, les pertenece. Mme. Dodin se queja del cubo,
nos maldice, y luego, de mala gana, acaba por hablar
del tiempo que va a hacer. El barrendero, por su
parte, bromea sobre la desdichada condición de
ambos. Mañanas del mundo. Mañanas del lenguaje.
¡Habría que poder contar esas cosas tan bien para
que una se atreviera a dárselas a leer sin ruborizarse
a la propia Mme. Dodin y a Gastón el barrendero! [3]

Cuando el parloteo de Mme. Dodin y de Gastón
cesa, hacia las seis y media, le releva el zumbido del
camión de la basura que se entra por la Rue Sainte-
Eulalie. Todas las mañanas viene a esa misma hora,
todas las mañanas, todos los días del año. La
mayoría de las veces estamos durmiendo y no le
oímos, pero cuando se le oye uno sabe que pasa
diariamente. Porque se oye como un ruido necesario
de todos los días, como algo orgánico de todas las
vidas, pero que, a causa del hundimiento de todas las
cosas en los arenales de la costumbre, generalmente



le pasa a uno por alto. Es lo mismo que a veces
ocurre con el corazón. Y también, a veces, con el
tren, con ocasión de un viaje o de una jira campestre.
Pasa una locomotora, y henos de pronto trasladados
al universo de las locomotoras que pasan. Y uno se
acuerda de que existen millares de otras locomotoras
por el mundo, que pasan por alguna parte, de esa
misma manera, para otras personas distintas de uno.
Y uno se encuentra en el mundo de las locomotoras
de toda la tierra, en ese mundo tan lleno de
locomotoras que, en millares de direcciones, corren
arrastrando vagones llenos de contemporáneos que
van de un lugar para otro, viajando. Lo mismo sucede
con el camión de la basura. El camión me transporta
al mundo de los cubos de basura de mi mundo; de
esos cubos llenos de peladuras y de residuos de mis
contemporáneos que viven y comen, comen, para
conservarse y durar, durar lo más que puedan, y
digieren y asimilan, según un metabolismo que nos es
común, con una perseverancia tan grande, tan grande,
verdaderamente, cuando se piensa en ella, que resulta
tan demostrativa, más demostrativa, por sí sola, de
nuestra común esperanza que las más famosas de
nuestras catedrales. Y ese enorme canto del rumiar
humano cotidianamente empezado, cotidianamente
reanudado al amanecer por el camión de la recogida
de basuras de la calle, es, quiérase o no, el canto de



la irreductible comunidad orgánica de los hombres
de mi tiempo. ¡Ah! ¡No hay extranjero ni enemigo que
valga, ante el camión de la basura! Todos son
parecidos ante las fauces enormes y magníficas del
camión de la basura, todos son estómagos a los ojos
del Eterno. Porque para esas excelentes e inmensas
tragaderas, no hay diferencias. Y a fin de cuentas, ¡oh
vecino del cuarto, que tanta ojeriza me tienes!, del
mismo modo que el polvo de nuestros cuerpos se
mezclará un día, también el hueso de mi chuleta se
mezcla sin reparos al de la tuya en el vientre original,
en el vientre último de ese excelente camión de la
basura.

A veces, también puede suceder que el
barrendero eche su cuarto a espadas en eso del
tiempo que va a hacer. Su tono es desengañado y
carece de la gravedad sentenciosa de Mme. Dodin.
Aunque sea joven, el barrendero muestra, respecto al
tiempo que va a hacer, cierta fatalista incertidumbre.

—Créanme ustedes, nunca se puede saber, uno no
puede jamás estar seguro del tiempo. A lo mejor
cambia de pronto.

Gastón se ha convertido en un barrendero
desengañado.

Hace cuatro años, era muy distinto. Andaba
pisando firme, muy tieso, con la chaqueta ceñida,
abotonada de arriba abajo. Tenía un aire noble y



altivo. Plantado en medio de la calle, iba barriendo a
grandes gestos regulares, con su gran escoba de
brezo. La gorra un poco caída sobre la oreja, con el
diario siempre visiblemente rebasándole el borde del
bolsillo (siempre al corriente, y muy orgulloso de
ello, de la actualidad en todos sus aspectos), barría
con una desenvoltura y una eficacia soberanas.
Cuando había terminado las aceras, no abandonaba el
centro de la calle, y hasta los grandes camiones se
veían obligados a torcer su rumbo para no alcanzarle.
Incluso su técnica al barrer era distinta: de un solo
golpe, de un solo escobazo, amplio, unas veces desde
media acera y otras desde el centro de la calzada,
echaba las barreduras al arroyo. Por entonces parecía
tan feliz con su condición que pregunté a Mme. Dodin
si su oficio no era para él una actividad secundaria,
si, para estar tan seguro de sí mismo, no era, aparte
de aquella y como sucede algunas veces, alguien
importante y aun poderoso. Pero Mme. Dodin me dijo
que no, que no era en la vida otra cosa que el
barrendero de Sainte-Eulalie.

Ahora ha dejado de ser el mismo hombre. Mme.
Dodin, como yo y como todos cuantos le conocen,
sabemos que ha dejado de tener afición a su oficio.
Ahora se parece a todos los barrenderos, excepto
cuando ha bebido sus tres o cuatro copas de
«blanco», con la única diferencia de que está más



triste. Está engordando. Cada dos o tres meses, Mme.
Dodin tiene que correrle un poco los botones del
uniforme de los Servicios Municipales. Ese su único
amigo la preocupa.

—Me figuraba que era la lectura —dice—. Pero
hay algo más. No es tan sencillo.

Sea como fuere, Gastón ahora barre cada vez más
poco a poco y cada vez con mayor descuido. Hacia
mediodía, Mme. Dodin le ve venir del bulevar y
menea la cabeza en señal de reprobación. La calle,
luego que él la ha barrido, queda aún más sucia que
antes. Y él, cada día tiene peor facha. En lugar de
llevar la escoba, cuando ha terminado de barrer, la
arrastra detrás de sí. Mme. Dodin debe de saber qué
ocurre, cuál es ese huevo que Gastón está
empollando desde pronto hará dos años. De otro
modo su inquietud sería inexplicable. Pero no la
comunica más que de mala gana; prefiere no hablar
de ese asunto.

Gastón, actualmente, tiene el aspecto de un
juerguista retirado. Está desengañado, como si
hubiera vivido en exceso. Y yo creo que ahí está su
mal. En efecto, nada se hace, nada ocurre sin que él
sea testigo, espectador anónimo, como si él solo
fuera el verdadero público de todo. Ha asistido a
todos los acontecimientos, públicos o privados, de
todas las calles que barre. Es demasiado para un solo



hombre. Por lo mismo ahora, los habitantes del
barrio pueden morir o hacer la primera comunión sin
que a él le importe ya lo más mínimo. Ha dejado de
interesarse por los acontecimientos humanos. Le
aburren. Lo mismo de las agonías que de las bodas o
de los nacimientos, tiene una óptica y una filosofía
propias, que quizá constituyen las del auténtico
barrendero. Las primeras comuniones, las bodas y
los fallecimientos se liquidan, por lo que a él se
refiere, invariablemente del mismo modo: con unas
flores arrojadas al arroyo y que él tiene que guiar
hasta su último destino, el imbornal de la alcantarilla.
Anuncia a Mme. Dodin: «En el tercero del 7 se casa
el hijo.» Pero jamás ha penetrado en ninguno de esos
pisos, en ninguna de las viviendas de esas personas
para quienes todas las mañanas limpia la calle para
que no vuelvan a encontrar los restos que dejaron
detrás de sí. De ellos sólo sabe los nombres, los
hechos y los gestos públicos. Y de todos los festejos
y de todos los duelos humanos sólo percibe el
desgaste, y no interviene más que para llevar a cabo
el acto último, la eliminación de los vestigios.

Hubo un tiempo en que sin duda creía que las
cosas podrían ser de otro modo. En que se figuraba
que las personas que le habrían visto todos los días
cumplir con su misma inocente tarea intentarían
conocerle mejor. Quizá esperaba entonces que su



oficio le permitiría satisfacer su curiosidad, su
inmenso afán de conocer hombres, y que podría
llegar a ser el barrendero de las almas y de las
conciencias de la Rue Sainte-Eulalie. Incluso, sin
duda, se hacía la ilusión de recibir confidencias que
sólo se le harían a él, al inocente, anónimo e
impersonalísimo barrendero. Pero ¡ay! la gente no
tiene tiempo que perder. Y las ocasiones de charlar
con los barrenderos tampoco se presentan con tanta
frecuencia.

Después de haber esperado mucho, Gastón
desespera. Ahora, cuando pregunta por su ojo a Mlle.
Mimi (Mlle. Mimi, desde hace cosa de un año, tiene
un ojo muy delicado):

—Y ese ojo ¿qué tal va?
Ella le contesta que va lo mejor posible.
—Gracias, me parece que, desde la semana

pasada, lo tengo mucho mejor…
Él aguanta la mentira. La aguanta a pesar de que

sabe de muy buena tinta, por Mme. Dodin, que el ojo
de Mlle. Mimi está cada día peor y que ella se lo
oculta porque tiene miedo, un miedo turbio y sin duda
consecutivo a esa vida que lleva, de que cualquier
noche, un día que Gastón haya bebido más que de
costumbre, aprovechándose precisamente de que el
ojo en cuestión está lo bastante enfermo para no
reconocerle, el barrendero se atreva a atropellar su



pensión, su soledad y su felicidad, en una palabra. Lo
cual sería completamente contrario, a la vez que al
honor de su gerencia, a su honor personal. Así lo
teme, y cree hallar confirmación a sus temores en la
mitad de las palabras de Gastón, sobre todo cuando
éste le pregunta por su ojo.

Así ¿quién lo hubiera creído? ni siquiera las
noticias que se dan a Gastón acerca del ojo de Mlle.
Mimi son sinceras. ¿Cómo, en tales condiciones, no
tendería a acercarse cada día más a Mme. Dodin?
¿Cómo, naturalmente, no se buscaría otros placeres
que los que había esperado y que se le niegan? Por
ejemplo, el de aterrorizar a Mlle. Mimi, confirmando
sus temores y perturbando su sueño. Y al ver tanta
honradez tan avara de sí misma y tan poco dispuesta
a entregarse, ¿cómo no concebiría la secreta
esperanza de que con la falta de honradez no sucede
lo mismo?

Gastón se acerca a Mlle. Mimi y, a guisa de
saludo, le declara:

—Pierrot ha muerto (se trata de Pierrot el Loco);
vamos a pasarlo peor aún.

O bien:
—Un buen crimen, con una investigación muy

difícil y muy larga, es lo mejor que puede suceder
para un barrendero. No hay crimen en el que, por
poca suerte que uno tenga, no se sospeche que el



barrendero ha podido ser testigo y no se le llame a
declarar. Y para un barrendero, ésta es la única
distracción verdadera y la única probabilidad de que
se le tome un poco en serio. Nunca tendré tanta suerte
en ese maldito barrio donde apenas hay crímenes.
Pero si la tuviera y si de mí dependiese el
descubrimiento del criminal, procuraría que la
investigación fuera lo más larga posible.

Y tras estas palabras se aleja, bajo las miradas
medrosas de Mlle. Mimi y las de admiración de
Mme. Dodin.

—Hace algún tiempo —dice Mlle. Mimi—, no sé
si usted lo habrá observado, Gastón cambia, y debo
decir que no precisamente en bien.

A pesar de todo, Mme. Dodin desprecia a Mlle.
Mimi lo suficiente para no comunicarle lo que piensa
de los cambios de Gastón.

—Un hombre así —dice—, no todo el mundo es
capaz de comprenderlo. Al principio, me decía que
la cosa venía de Lucien, el del camión de la basura,
que le prestaba demasiados libros. Pero ahora creo
que hay algo más. Debe de suceder alguna otra cosa.

No son los acontecimientos humanos los que
siguen suscitando la atención y la curiosidad de
Gastón. Son los acontecimientos materiales.
Particularmente la restauración de los inmuebles.
Aparte de Mme. Dodin, que le apasiona, los



individuos ya no le interesan. Ver unos obreros
montados en pasarelas o sentados sobre tablones, o
sosteniéndose gracias a unas cuerdas, a quince
metros de altura sobre el nivel de la calle, pasándose
de mano en mano unos maderos, o rascando,
enyesando o encementando sillares, sin dejar de
hablar, he aquí algo que le inspira la nostalgia de un
mundo viril. Apoyado a su escoba, a ese su
instrumento de trabajo realmente demasiado
femenino, Gastón les mira. A veces les dirige la
palabra y les hace preguntas sobre los progresos de
su trabajo o sus dificultades. La última restauración
del barrio, la de las escuelas públicas, ha durado lo
bastante —dos meses de verano— para afectarle
particularmente y de una manera sin duda definitiva.
Cada día barría más lentamente, y la falta de vigor de
su escobazo era un grave síntoma de su desaliento.
Pues al mismo tiempo que le apasiona, el espectáculo
de la restauración de un inmueble le abate. Le hace
considerar todavía más irrisorio su oficio. Entonces
se contenta con limpiar las aceras y los badenes
mirando al cielo, sin barrer el centro de la calzada. Y
cuando Mme. Dodin, desde su umbral, le interpela:

—¡Cuidado que tiene usted pachorra para
trabajar así! —él no se toma ni siquiera la molestia
de contestarle y se limita a sonreír.

Precisamente con ocasión de las obras de la



escuela, intenté nuevamente hablar a Mme. Dodin del
estado de Gastón. Un hombre como él, le dije,
inteligente y en la flor de la vida, ¿no sería mejor que
mudara de oficio? Evidentemente, estábamos de
acuerdo en ello, la profesión de barrendero era una
hermosa y excelente profesión. Pero cuando uno no
encontraba la menor satisfacción en ejercerla, cuando
se habían agotado todos sus encantos, ese oficio tan
solitario debía seguramente de ser más penoso que
otro cualquiera. Y ¿acaso no era un hecho que Gastón
había dejado de ser el espectador satisfecho de las
cosas de la calle para convertirse en el más triste de
los barrenderos? Mme. Dodin me contestó en un tono
bastante frío que efectivamente era muy sensible que
Gastón se hubiera vuelto tan ensimismado, tan
preocupado y aun tan triste, pero que ello no era una
razón suficiente para aconsejarle que se buscara otro
oficio. Sin duda Mme. Dodin debió de preguntarse
quién me llamaba a mí a dar consejos. Y aun es
posible que, oscuramente, prefiera a Gastón tal cual
está hoy, más parecido a ella, insatisfecho. En mi
opinión, le dije, Gastón tenía aún más razones que
ella para quejarse. Ni siquiera disponía de las
escapatorias de que ella. Sobre todo en verano. En
verano, en efecto, Mme. Dodin se instala ante su
puerta, en un taburete, e interminablemente escurre
los «pullovers» viejos que le dan. He aquí para ella



una perfecta falsa ocupación. Cabe preguntar si existe
alguna más envidiable. Escurrir un «pullover» se
hace sin mirar. La lana se escurre sola con
regularidad; no hay más que tirar ligeramente del
hilo, y mientras tanto, instalada en esta impresión de
eficacia automática, una puede darse el gusto de
hartarse con toda tranquilidad del apasionante
espectáculo de la calle. Y entonces, si alguien le
pregunta a Mme. Dodin qué es lo que está haciendo,
puede contestar:

—Pues ya lo ve usted: soy portera.
Cuando hace más calor, suele vérsela así,

escurriendo pacíficamente un «pullover» o cualquier
otra prenda análoga, de punto.

—Ya lo ve usted —dice—, estoy guardando la
casa.

Le repugnaría instalarse a la puerta con aire de no
hacer nada. Y por ello hace, sin hacerlo, ese trabajo
que se hace solo. Así se lo recordé discretamente y le
dije también que Gastón, por su parte, no tiene esa
coartada. Cuando está en la calle, dije, es para
barrerla. E incluso si se permitía grandes paradas
ante los inmuebles en curso de restauración, debía
remorderle la conciencia (sin contar con que, cuando
lo de la restauración de las escuelas, que están
precisamente frente a nuestra casa, Mme. Dodin
estaba continuamente vigilándole y metiéndose con



él). Pero Mme. Dodin permaneció sorda a todos mis
argumentos, impertérrita. Si ella no cambia de oficio,
Gastón no tiene por qué hacerlo. Mme. Dodin le
quiere barrendero, aunque sea un triste y mal
barrendero, y no otra cosa.

—Ya veo adonde quiere usted ir —me dijo—,
pero yo opino que no es la política lo que le
conviene, sino el deporte.

—No se trata de eso —contesté, desanimada—;
pero ¿por qué el deporte?

—Porque ha engordado. Eso de estar gordo es lo
que le entristece tanto.

Yo dije que no, que era el estar triste que le hacía
engordar, etc. Pero no me quiso escuchar una palabra.
No insistí más. Mme. Dodin es de mala fe. Está
segura de que sólo ella tiene derecho a conocer a
Gastón.

Desde hace algún tiempo, Gastón empeora. Es
decir, bebe algo más. Es decir, cuando ha bebido,
repite esta frase, aparentemente inocente:

—Lo que me haría falta son veinte mil francos.
Para irme al Sur, tomar el sol y ¿quién sabe?, quizás
mudar de oficio…

Sólo cuando ha bebido habla así. Y parecería que
éste es el gran huevo que lleva casi dos años
empollando, este deseo de marcharse a una ciudad
del Sur, a derretir al sol la grasa de su tristeza y



quizás a mudar de oficio.
Todo cuanto sé de esta ciudad es que sería

pequeña, junto al mar, en la región mediterránea. Y
también que no tendría árboles.

—En otoño —dice Gastón—, ¡vaya gusto! Ya es
hermosa la naturaleza, pero a condición de no ser su
barrendero. Todas las hojas de todos los árboles del
bulevar, todas, sin excepción, me tocan a mí, a
Gastón el barrendero. Entonces, desde la primavera,
forzosamente, uno empieza a pensar en ellas.

Esa ciudad, la imagino ardiente. En sus calles
flotarían olores a cebolla, a estiércol de caballo, a
pescado. El mar estaría en el extremo de las calles.
Una ciudad sucia: las ciudades sucias son menos
humillantes para los barrenderos, más acogedoras
para los barrenderos. Esas ciudades, al menos, uno
las ve vivir, las oye respirar a través de los pasillos
de sus habitaciones de obreros. En esas ciudades
laboriosas, no hay jardines públicos. Sólo, en las
plazas, fuentes de las que mana un hilillo de agua. No
hay árboles porque las calles son demasiado mal
trazadas y demasiado estrechas. No hay más que un
barrendero para toda la ciudad: el ayuntamiento es
pobre. Por lo demás, un barrendero es aún
demasiado. A las cuatro de la tarde, la brisa de mar
empieza a soplar y cubre toda la ciudad de una nube
de fino polvo salado. Y entonces el barrendero deja



de barrer. Se rinde ante la evidencia. Se da cuenta,
deliciosamente, de lo inútil de su función. Se siente
libre. Guarda la escoba y se marcha por la ciudad.
Todo el mundo le conoce y le estrecha la mano. El
polvo es tanto que desanimaría a cualquier
barrendero. Los bojes del jardín del párroco, únicas
plantas de la ciudad, quedan cubiertos de polvo y los
niños pequeños tienen los pies empolvados. Esas
ciudades con que sueña Gastón no están hechas para
gustar. Por sus alrededores merodean feriantes, cines
ambulantes, un circo, a veces. En un extremo, una
única fábrica da trabajo a casi todos los hombres de
la ciudad: mil obreros. A la caída de la tarde, en las
tascas, se habla de salarios, del trabajo, de huelgas.
El barrendero es admitido a las discusiones. Los
turistas atraviesan esas ciudades sin apenas darse
cuenta. Y no obstante, producen algo más de lo que
producen; se cargan de porvenir más que las otras
ciudades. Desde las seis de la mañana las surcan
tranvías atestados que van hacia la fábrica. Luego,
durante las horas de trabajo, hay una gran calma.
Criaturas medio desnudas rodean los puestos de
frutas. Grandes persianas de color permanecen
bajadas en las terrazas de cafés vacíos. Un viajero de
comercio hace a voz en grito, en la plaza, la
propaganda de su mercancía, y las mujeres, avisadas
y ahorradoras, le miran con desconfianza.



De pronto, de un pasadizo sale una muchacha. Es
morena. Sonríe. Y el barrendero que está en la calle
tostada por el sol, en medio del polvo de incendio de
la ciudad, ve salir de la sombra a la muchacha y le
sonríe a su vez.

Pero de esas ciudades, del sueño de Gastón,
Mme. Dodin no piensa ni oír hablar.

Sin embargo, sabe que Gastón piensa cada día
más en ellas. Desde hace algún tiempo, en efecto,
bebe un poco más. No es un borracho, ni mucho
menos. Sencillamente, una vez por semana, o a veces
dos, se bebe hasta tres copas de «blanco» antes de ir
al trabajo. A Mme. Dodin no le gusta eso.

Cuando Gastón ha bebido sus tres copas, ella lo
sabe.

Lo sabe incluso en cuanto le ve entrar por la Rue
Sainte-Eulalie. Por poco que haya bebido, Mme.
Dodin se da cuenta infaliblemente. Porque, por poco
que haya bebido, Gastón silba en cuanto divisa a
Mme. Dodin. Silba precisamente una cancioncilla
que se llama El vinillo blanco. O a veces canta la
misa. Como es expósito y fue educado por curas, se
sabe la misa al dedillo y la canta a grito pelado, en
latín. En cierto modo, avisa a Mme. Dodin. Jamás ha
bebido tanto que se le olvide hacerlo. E incluso es
probable que beba también para darse el gusto de
avisarla y estar lo suficientemente excitado para



provocar la repetición de una escena a la que han
acabado por acostumbrarse.

Ella, Mme. Dodin, le mira, desde el umbral,
meneando la cabeza. Tiene el cabello gris y es
corpulenta, sólida, ceñida por el corsé, firme y ágil.
Y sus piernas son todavía, como dice Gastón, «para
acostarse con ellas». Lleva una blusa, y un jersey de
color vinoso que todos los años, desde hace seis, se
la ve escurrir y volver a hacer cada verano. De sus
dientes sólo le queda uno, el «diente testigo», como
dice Gastón. Pero sus ojos, sus ojillos azules, son
todavía claros y brillan con malicia feroz.

—Y no es poco, lo que ha bebido —dice.
Y, contra su costumbre, después de haber

arrastrado la cuba, deja de aguardarle y no prosigue
su conversación con Mlle. Mimi. Mlle. Mimi, por
otra parte, no tiene a sus ojos el menor interés si no
es el de servirles a las dos de cabeza de turco, a
pesar de que, se me olvidó decirlo, lleva seis años
manteniendo a Mme. Dodin. ¿Por qué admirable
maquinación Mme. Dodin ha llegado a obtener de
Mlle. Mimi que la mantenga así gratis? ¿Será porque,
una vez al año, Mlle. Mimi va a ver a su hermana a
Amiens y la encarga a ella que le recoja el correo?
Lo ignoro, como lo ignoramos todos, y dudo que
jamás haya nadie, entre quienes la conocen, que
llegue a saberlo y a penetrar el secreto del poder que



ejerce sobre Mlle. Mimi. No por ello es menos cierto
que Mme. Dodin tiene ahora un derecho indiscutible
sobre todos los platos, los más deliciosos y los más
raros, que Mlle. Mimi, virgen y vieja, suele
prepararse a escondidas de su clientela. A las doce y
a las siete de la tarde, la criada de Mlle. Mimi
atraviesa la calle y, cuidadosamente envuelta en una
servilleta, lleva a Mme. Dodin la parte que le toca
del almuerzo o de la cena de Mlle. Mimi. Y al día
siguiente:

—No estaba mal, su cordero asado, pero un poco
crudo —dice Mme. Dodin.

—¡Ah! —se preocupa Mlle. Mimi—, ¿de veras?
—Cuando yo se lo digo. Me parece que no suelo

hablar porque sí.
Así es y no de otro modo, como diría Mme.

Dodin. Desde hace seis años, Mme. Dodin se hace
mantener. Pero no por ello se amansa su rebelión ante
el egoísmo humano, ya que, dejando quizás a un lado
la abolición de los cubos de basura, nada hará
menguar jamás la insatisfacción de Mme. Dodin. De
una vez para siempre, en un fulgurante relampaguear
de su conciencia, se hizo cargo de la amplitud de la
injusticia universal. Desde entonces, ninguno de los
casos particulares de felicidad o de bondad que
conoce es capaz de hacer vacilar ni de atacar su
escepticismo. Mme. Dodin es perfectamente



impermeable a la caridad.
—La caridad de esa gente, me la paso por cierta

parte —declara.
Cuando las monjas de la parroquia de Sainte-

Eulalie le llevan por Navidad el ritual «asado de los
ancianos», ella lo toma, naturalmente, y les declara
riéndose por lo bajo:

—No se vayan ustedes a creer que por eso iré a
misa, ¿eh?

Y a mediodía, cuando comparece Gastón, al
informarle de lo acontecido, concluye:

—¿En qué me entrometo? Vamos a ver, si todas
ellas tuvieran críos, esas tías, seguro que no se
meterían en lo que no les importa.

Así, aparte de su más seguro amigo, de su único
cómplice, Mme. Dodin se niega a toda avenencia con
la humanidad, ni siquiera a través de las bondades de
Mlle. Mimi. Mlle. Mimi, haga lo que hiciere, no es ni
será jamás otra cosa que un medroso testigo de la
complicidad existente entre Mme. Dodin y Gastón.

En verano, cuando aparece Gastón, a cincuenta
metros de casa, silbando o cantando la misa, no hay
en el mundo nada capaz de retener a Mme. Dodin
junto a Mlle Mimi. Tiene algo mejor que hacer que
seguir hablando con ella. Y, dejándola con la palabra
en la boca, se mete en su quiosco. Una vez allí,
descuelga la mayor de su serie de cacerolas, se va al



patio, la llena de agua, vuelve y la deja encima de la
mesa. Luego se pone ya sea a mondar verduras, ya a
hacer calceta, ya a barrer la garita. Sus intenciones
no asoman por ninguna parte. Únicamente, quizás,
pone en su trabajo una celeridad apenas algo mayor
que la acostumbrada, una especie de falsa atención.

Gastón, que sabe de qué va, a medida que se
acerca al 5 de la Rue Sainte-Eulalie, silba o canta,
según los días, riéndose por lo bajo cada vez más. Y
gracias a sus tres copas, para que el gusto dure más,
empieza a barrer con toda lentitud, todavía más
lentamente que de costumbre. La gente que pasa junto
a él y que en general no le presta mayor atención que
a la acera misma, se detiene a mirarle. Barre como se
debe de barrer en sueños, bailando y cantando.
Agarrado a su escoba, da la impresión de que si la
soltara se iría a la deriva. Él, que generalmente tiene
la cara tan mohína, aquellos días parece disfrutar,
barriendo, de un extraño goce. Está radiante. «He
aquí un extraño barrendero», pueden decirse los
transeúntes. O también: «¿Qué será lo que, en el
oficio de barrendero, puede causar semejante
regocijo?» Porque es evidente que Gastón no está
borracho. El barrendero observa que le miran, que la
gente incluso se detiene para seguirle con los ojos.
Entonces deja de barrer a su vez y declara con
impertinencia:



—¿Qué? ¿No han visto ustedes nunca hacer esto?
Pues soy yo, Gastón, que tengo a mi cargo la mierda
de sus chuchos. Pero vaya, no por ello estoy más
orgulloso.

La gente, según su temperamento, puede reír o
preocuparse. «He aquí, se dicen, un barrendero como
no suele haberlos y que seguramente tiene
instrucción». O bien: «Un barrendero que canta en
latín no puede ser sino un elemento peligroso». O
también: «Esta gente, estos ateos, estos forajidos, son
los que un día se convertirán en eso tan tremendo que
va a ser el populacho en armas».

Así Gastón, en tales días, no es nada
tranquilizador. Hace reflexionar a muchas de las
personas que le encuentran. Les obliga a detenerse,
pensativos, quizá por primera vez en su vida, ante un
barrendero de la ciudad de París. Es decir, les hace
descubrir que un día, quizás un sencillo barrendero
podrá tener para ellos un interés próximo; que,
después de todo, tiene algo que ver con ellos, como
ellos, a su vez, tienen que ver con él. Cuando Gastón
les ha apostrofado, en el acto, las personas que se
habían detenido a mirarle se marchan. Y Gastón
vuelve invariablemente ya sea a silbar El vinillo
blanco, ya a cantar la misa en latín. Mlle. Mimi,
aunque piadosa, se queda ante su puerta, con los
nervios en tensión por el miedo y la impaciencia.



Lucien, el camarero del restaurante «La Petite Sainte-
Eulalie», que también llega muy temprano a causa de
las verduras que hay que mondar, sale
precipitadamente en cuanto oye cantar a Gastón. La
portera de la escuela del barrio, lo mismo. Todos
salen. Pero Mme. Dodin entra. Todos ríen. Pero
Mme. Dodin no. Cuando Gastón llega a la altura del
7, Mme. Dodin deja la tarea que estaba haciendo y
abre la ventana con mucho cuidado. Precaución
inútil, pues todos los espectadores presentes, y
Gastón el primero, saben perfectamente, no sólo que
está abriendo la ventana, sino qué va a suceder luego.
Gastón, por lo demás, desde lo alto de la Rue Sainte-
Eulalie no ha dejado de ojo el portal del inmueble ni
los postigos de la habitación de Mme. Dodin.

Una vez abierta la ventana, Mme. Dodin toma la
cacerola llena de agua, aparta la mesa y se aposta
tras uno de los postigos. Gastón se divierte cada vez
más. Algunos transeúntes, al verle tan alegre, y al ver
que Mlle. Mimi, Lucien y la portera de la escuela
municipal se divierten también de lo lindo, se
detienen de nuevo. El barrendero está a punto de
llegar al 5. Cada vez barre peor. Mme. Dodin sigue
aguardando. Una vez delante del 5, Gastón se acerca
a la ventana. Mme. Dodin aguarda aún. Gastón se
quita la chaqueta, se baja, la deja en la acera a dos
metros de él y se inmoviliza a su vez, con ambas



manos clavadas en la escoba.
—¡Va! —dice entonces Gastón el barrendero.
Y Mme. Dodin, sin decir palabra, le arroja en

plena cara el contenido de la cacerola.
Gastón se echa a reír entonces, con una risa que

se oye de un cabo a otro de la Rue Sainte-Eulalie.
Mme. Dodin deja la cacerola vacía encima de la
mesa y se decide a salir. Indiferente a cuantos la
contemplan, empieza siempre, con igual atención, a
examinar a Gastón. Éste, doblado y chorreando, se
desternilla de risa. Mme. Dodin le deja reír cuanto
quiere. Con los brazos en jarras, le mira como no
mira a nadie más, como las madres, y también las
enamoradas, miran el objeto de su pasión y de su
inquietud. Y luego que Gastón ha recobrado el
aliento, le anuncia con toda serenidad:

—Esto le enseñará. La vez que viene, será el
barreño de los platos.

Los espectadores se divierten tanto como Gascón,
incluso Mlle. Mimi, aunque con recato.

—No me enseñará nada en absoluto —contesta
Gastón—. A mí eso me gusta.

—Ya encontraré otra cosa —dice Mme. Dodin—.
No pase usted pena, que ya la sabré encontrar.

Aun así, insensiblemente va dejándose ganar por
la hilaridad.

—Eso es lo que me gusta —dice Gastón—, es



que no se cansa usted nunca de inventar maneras de
jorobar a la gente.

Entonces, cuando Gastón ha dicho estas palabras,
también ella se ríe. La embelesa oír a Gastón hablar
de ella. Ríe con una risa grasa, aterciopelada, que no
acaba nunca de salir y que es la más generosa que he
oído en la vida.

—Mientras viva, jorobaré a la gente —dice
Mme. Dodin—, la verdad es que ésta es mi manera
de disfrutar.

Dichas estas palabras, entra y se encierra en su
quiosco. En cuanto se queda sola, deja de reír y se
pone a reflexionar. Dos años lleva ya el barrendero
empollando su huevo. Los dos maridos que tuvo
Mme. Dodin se emborrachaban. A los dos les dejó:
por lo mismo la bebida le da mucho miedo. Pero el
barrendero, Mme. Dodin lo dice y lo sabe, no es
borracho. Si bebe, no es únicamente por el placer de
beber. Además, no bebe mucho. Pero hace dos años,
hay que reconocerlo, no bebía en absoluto. Mme.
Dodin adivina que eso que es quizás un vicio en
ciernes obedece a causas graves, hace demasiado
tiempo que ve a Gastón barrer sin interés, con la
chaqueta a medio desabrochar, la gorra demasiado
ladeada y una barba a veces de tres días. Y hace
demasiado tiempo también que le observa mientras,
plantado ante los obreros que trabajan en la



restauración de alguna casa, a quince metros del
suelo, se abandona por espacio de media hora a una
vertiginosa distracción. Y sin duda se pregunta cómo
rescatarle, impidiéndole que se hunda cada vez más
hasta llegar a la fatal determinación de marcharse. De
esa marcha, sólo ella parece estar enterada, pues no
la mienta a nadie más. Y aún, sólo se la menciona
apenas. Cuando ha bebido sus copas y luego que
Mme. Dodin le ha dado su ducha, se limita a decir
esta frase, siempre la misma:

—Lo que me haría falta son veinte mil francos
para irme a descansar y tomar el sol, mientras
encuentro otro trabajo.

—¿Y usted se figura —le contesta Mme. Dodin
—, que así parecería más guapo? No sabía que fuera
usted capaz de equivocarse de ese modo.

—No opino lo mismo —dice Gastón—.
Adelgazaría, al sol, tendría mejor tipo, estaría más
elegante, y con todas mis lecturas, como usted dice,
quizás podría cambiar de oficio y encontrar un
empleo que me conviniera.

—Al precio a que está la vida —dice Mme.
Dodin—, poco tiempo tendría para adelgazar al sol.

—¿Y los suyos?
—¿Mis qué?
—Sus veinte mil francos —dice Gastón.
—Hace mucho tiempo que volaron —dice Mme.



Dodin.
—¡Vaya mentirosa! —dice Gastón.
—Es para fastidiarle —dice Mme. Dodin—. Los

tengo colocados.
Hace un año, Gastón se enteró de que Mme.

Dodin tenía ahorrados veinte mil francos. Ella misma
se lo dijo, además. Quería invertirlos, y, ¿a quién
sino a Gastón podía pedir consejo? Gastón le dijo
que era poco para hacer una inversión interesante y
que, después de todo, lo mejor sería guardarlos.
Nunca se sabe, a lo mejor podía necesitarlos de
pronto. Y desde que sabe que Mme. Dodin tiene
veinte mil francos ahorrados, Gastón a veces le
pregunta por ellos. Por otra parte, también desde
entonces empezó a decir que ésa sería precisamente
la cantidad qué necesitaría para irse al Sur, cambiar
de vida y ser feliz. En suma, el juego continúa. Pero
tiende a convertirse en un juego superior, cuyo
control ha dejado de estar totalmente en sus manos y
cuyo envite no saben a ciencia cierta. Él sabe que
ella no le dará sus ahorros, que no los soltará jamás.
No sólo porque los quiere para sí, porque son todo
cuanto ha ahorrado en seis años (sus antiguos
ahorros, se los dejó a sus dos maridos), sino también
para impedirle «que se hunda» como ella dice, que
huya hacia esa felicidad marina en la que él sueña,
hacia la pereza y el sol. Por instinto, Mme. Dodin



desconfía de la gente que habla de ser feliz. «¿Acaso
soy feliz, yo? Son unos gandules…»

El conocimiento que Gastón tiene de la existencia
de los veinte mil francos de Mme. Dodin y el que
tiene Mme. Dodin de los proyectos y necesidades de
Gastón no alteran en nada su amistad. La forma como
termina su conversación sobre el asunto lo
demuestra.

—Yo —dice Gastón—, si tuviera usted veinte
años menos, sé muy bien lo que hubiera hecho:
acostarme con usted.

—No tengo la menor duda —dice Mme. Dodin
—, cara dura no le falta.

—Lo malo es que ahora ya es usted demasiado
vieja, verdaderamente. Yo que siempre llego
demasiado temprano, por una vez he llegado tarde.

Mme. Dodin tiene sesenta años y Gastón treinta.
No conozco otro ejemplo de amistad comparable a la
suya. Y Gastón tiene razón. Si Mme. Dodin hubiera
tenido sólo veinte años menos, hubieran sido
amantes, y ¡qué amantes! Ella lo ha pensado y él
también. Y no se lo han callado uno a otra. De esa
predestinación malograda les ha quedado, a los dos,
una exasperada impaciencia del otro que, al no poder
desembocar en el amor, se satisfará o mejor se
disolverá nadie sabe cómo. Lo probable es que un
día u otro encuentre una realización, sea la que fuere.



Porque entre ellos no existe una amistad ordinaria,
con su ordinario intercambio de buenos sentimientos,
sino una verdadera pasión, con todos los caracteres,
y aun con todas las apariencias del amor (incluso ha
habido por el barrio quien ha pretendido que, a pesar
de la edad de Mme. Dodin, el barrendero, en un
«momento de olvido» había llegado a acostarse con
ella).

La extraordinaria impaciencia con que ella le
aguarda detrás de su ventana, con su cacerola en la
mano, y la impaciencia no menos extraordinaria con
que él espera que le arroje por la cabeza el contenido
de aquélla (aquellos días, incluso barre a ritmo más
lento para que el placer de la espera dure más) y la
intensidad del goce que ambos experimentan, ella
arrojándoselo y él recibiéndolo, no pueden engañar a
nadie.

Y luego, cuando los dos se divierten juntos ante
los vecinos reunidos, siendo así que en el fondo ella
sólo le ha remojado para impedirle que se hunda en
una cobarde felicidad de la que ella estaría excluida,
ese desenlace inesperado en que el drama se invierte
transformándose en un tremendo bromazo, ese
fracaso, en suma, ¿no es acaso una prueba de que su
mutuo conocimiento ha llegado a ser tan perfecto que
ya no pueden sorprenderse, sino sólo, como los
amantes inveterados, volverse a encontrar cada vez



uno a otra?
¿Qué sería de ella sin él? Ella sabe que él lo

sabe. Y sin embargo acaban riéndose juntos de su
felicidad amenazada y de los riesgos a que se
exponen. A partir de ahí, cabría imaginar cómo
podrían llegar a escenas extremas, al suceso trágico,
sin salir por ello de esa complicidad más fuerte que
todo. Y quien no conociera a Gastón y le viera reír de
aquel modo cuando Mme. Dodin le castiga porque
quiere escapar a su desesperación, podría
preguntarse si no inventó este deseo de evasión
precisamente para que ella le castigue de aquella
forma.

Este amor sin salida les ha hecho doblemente
inventivos. Parecen jugar a ver quién encuentra
«algún nuevo medio de jorobar a la gente». Tienen la
imaginación delirante de los prisioneros, pues están
prisioneros de su oficio, que detestan, y de una
prohibición —medio fatalidad y medio convención—
que, a causa de la edad de ella, no les permite ser
amantes. Entonces se vengan en el mundo que es su
carcelero. Y lo hacen procurándose a sí mismos y
sólo para sí un espectáculo interminable por el que
cada día se apasionan más. Y si Mme. Dodin está a
menudo preocupada por el proyecto de Gastón, ello
no atenúa poco ni mucho su ardor en el juego. Muy al
contrario. Para ser digna de él y ponerse a la altura



de sus proyectos inmorales, como dice Mlle. Mimi,
lleva su juego a extremos peligrosos. Ahora, desde
hace seis meses, se entrega a algo que, para
simplificar, debe francamente llamarse reprobable.
Roba. Su éxito y el goce que encuentra en ello
demuestran que sin duda tenía más conchas de las que
aparentaba. Lo que hay es que no había tenido
ocasión de ejercer sus facultades en su existencia
pasada. Tenía ya cincuenta y cinco años cuando
conoció a Gastón el barrendero, y se ha puesto a
robar al final de una existencia vivida en la dignidad
y el trabajo, con una afición y una juventud
extremadas y tales como sin duda pocas personas son
capaces de inventar. Y cada vez que Mme. Dodin ha
robado:

—¿Qué? ¿Hoy nos hacemos la niña? —le dice
Gastón.

Debería haber, al final de cada vida, una vez
rebasadas las prohibiciones que asfixiaron la
juventud, algunos años de esa primavera de regalo.

Así, sin dejar de angustiarse por la que ella dice
ser la lenta y deplorable degeneración de Gastón,
Mme. Dodin rivaliza con él en el arte de degenerar. Y
la mayor parte de las veces, gana ella. Ella es quien
dice las mayores atrocidades. Ella quien se atreve a
lo que no se atreve él: a robar. Y si él es quien ha
inventado eso de preguntarle por sus veinte mil



francos de ahorros, ella ha inventado enseñarle cómo
se roba.

Si esos robos sólo él los sabe, no es porque entre
los dos no hagan cuanto puedan para darles la mayor
publicidad. Mme. Dodin los lleva a cabo cada vez
con menos prudencia. Y los cuenta a Gastón e incluso
a Mlle. Mimi (que finge no tomarlos en serio para
poder seguir haciéndoselos contar sin
comprometerse) cada vez con mayor precisión, en
alta voz y en el momento más adecuado, o sea cuando
saca el cubo de la basura, por la mañana, en verano,
cuando todos los inquilinos, con las ventanas
abiertas, pueden oírla.

—Dicen que robo los paquetes de los vecinos —
declara—. Y yo digo que, puesto que tengo ese
cochino oficio, lo mejor que puedo hacer es robar los
paquetes de los vecinos. Si no están contentos, que
me denuncien.

Ninguno de nosotros se ha atrevido jamás a
hacerlo. Muy al contrario. Cada vez que Mme. Dodin
nos roba, nos sorprende ver que mostramos para con
ella una cortesía todavía mayor que la de costumbre.
Prisioneros de un respetuoso malestar que raya en el
terror, somos con ella más comedidos que nunca. A
ella entonces no le cuesta nada confundir a aquellos
de nosotros que ordinariamente se muestran más
tercos en la cuestión del cubo de la basura. Incluso



quienes erigen a la honradez en norma primera de la
moral, los más rigurosos, cuando Mme. Dodin les
roba, se dejan regañar sin la menor protesta. Guardan
un humildísimo silencio y capitulan ante la
naturalidad con que les riñe y que en tales casos es
mayor que nunca. Semejante homenaje, ¿no viene
acaso a demostrar hasta qué punto cada uno de
nosotros es sensible al arte, incluso en sus formas
más notoriamente reprensibles? Por distintos que
seamos, coincidimos, en tales casos, en acatar el
genio de Mme. Dodin. Y estoy segura de que si a
alguno de nosotros se le ocurriera la idea de echarle
en cara sus robos, todos los demás sentirían
oscuramente que eso sería una vulgaridad.

El año pasado, durante dos meses, Mme. Dodin
se estuvo regularmente apropiando los paquetes de
manteca que enviaban a uno de los vecinos.

He aquí cómo lo hizo y cómo fue cambiando de
procedimiento, de semana en semana, a medida que
debían de ir tomando cuerpo las sospechas de la
interesada.

Al principio, quitaba a los paquetes todos sus
sucesivos envoltorios. Los tales paquetes iban
envueltos en tres papeles: uno metalizado verde, otro
metalizado blanco y un papel de embalar ordinario,
de color pardo oscuro. Mme. Dodin empezó por
quitar el papel de embalaje y el papel metalizado



blanco. Una vez hecho esto, iba a ofrecer la manteca,
no adivinaréis a quién. A la inquilina destinataria del
paquete. La inquilina volvía a comprar su manteca.
Mme. Dodin tuvo dudas: tal vez la inquilina era
idiota y no comprendía que le vendía su propia
manteca. La prontitud con que la aceptaba y la
pagaba se prestaba a confusión. Entonces Mme.
Dodin procedió con mayor audacia. Sólo suprimió
uno de los tres papeles, o sea el papel de embalar
que llevaba el nombre y señas de la inquilina. Se me
olvidaba decir que ésta llevaba varios años
haciéndose enviar la manteca del campo y que ese
papel, lo mismo que los otros dos, por lo demás, y
que la forma de los bloques de manteca, su peso, etc.,
habían sido siempre los mismos. La inquilina, gracias
a los dos papeles metalizados dejados por Mme.
Dodin, no podía tener la menor duda sobre el origen
de la manteca que ésta le vendía. Sin embargo, la
tomó y la pagó con igual prontitud. Un día la encontré
y me puso al corriente de sus dificultades:

—Mme. Dodin me está robando la manteca —me
dijo—. Todos los paquetes de manteca que me
envían. Estoy segura. Y lo peor, es que me lo vuelve
a vender a mí y no a otra inquilina.

—¿Qué piensa usted hacer? —pregunté.
—No sé —contestó—, no sé cómo darle a

entender que lo sé desde el principio, que me está



robando.
Este fue uno de los mayores triunfos de Mme.

Dodin. Una vez segura de que a la otra no podía
quedarle la menor duda, se cansó de tanta facilidad.
Y aunque debió de echar de menos el dinero de la
manteca, cesó de quedarse con los paquetes y se los
entregó a la inquilina con sus tres envoltorios, con su
nombre y señas, sin hacerle pagar un céntimo.

A veces sucede también que a un vecino se le cae
algo por la ventana. Las más veces, Mme. Dodin, que
está continuamente yendo y viniendo de su quiosco al
patio interior de la casa, ve caer el objeto, lo recoge
y se lo lleva a su habitación. El inquilino baja a toda
velocidad, busca por el patio, no encuentra nada y va
al quiosco de Mme. Dodin. Allí llama tímidamente:

—¿Qué ocurre? —pregunta Mme. Dodin, en tono
cansado y maligno, el mismo que generalmente
guarda para quejarse del cubo de la basura.

—¿Por casualidad ha visto usted, Mme. Dodin —
pregunta el inquilino—, un pañal que se me cayó por
la ventana? ¿No ha visto usted una cuchara, o una
lechuga, o mi pala para el carbón?

Mme. Dodin sale y mira al inquilino
socarronamente, en una forma tal que éste, que por
otra parte empieza a estar algo acostumbrado,
comprende inmediatamente.

—No, no he visto nada —dice Mme. Dodin.



—Es extraño —dice el inquilino, con voz algo
menos segura.

—Sí, es extraño. Como extraño, no se puede
negar que lo es. Pero las cosas son así.

El inquilino baja la cabeza con aire embarazado.
—Bueno, Mme. Dodin, siento haberla molestado

a usted.
—No es nada. Para eso estoy aquí, todo el día

sucede lo mismo. ¡Y si no fuera más que de día! A
propósito, sus cubos de la basura, ¿no podrían
ustedes bajarlos como todo el mundo?

El inquilino se queda francamente avergonzado.
—De acuerdo, desde luego, Mme. Dodin. Ya me

acordaré.
Desde el quicio de la puerta, Mme. Dodin le

contempla sin dejar de reírse por dentro. A veces el
inquilino llega en su atrevimiento hasta insinuar:

—Quisiera saber qué puede hacerse con un pañal
si uno no tiene críos…

—También a mí me gustaría saberlo —dice Mme.
Dodin—, pero si una probara a comprenderlo todo,
no tendría bastante con la vida entera.

—Eso es verdad —opina el inquilino
definitivamente vencido.

Después, Mme. Dodin se queda acechando a
Gastón, y cuando le ve, le llama.

—Los hay pelmas… Véngase a mi quiosco a que



se lo cuente.
Se encierran y al cabo de un rato vuelven a salir

muriéndose de risa. Y una vez han llegado al umbral,
Mme. Dodin declara, de forma que los vecinos (y
especialmente el robado) puedan oírla:

—¿No es desgracia tener tanta instrucción para
encontrarse así?

Su amistad con Gastón ha sido también la que le
ha separado de sus hijos, o por lo menos alejado de
ellos. No tiene ningún deseo de verles: la aburren.
Les educó muy bien. Su marido se bebía el jornal, y
ella, por los hijos, estuvo trabajando quince años en
una fábrica. Por la noche, como la fábrica no bastaba,
hacía coladas.

—He hecho tanto por ellos —explica— que ya
me tienen asqueada. Lo más que les pido es que no
me fastidien.

Su hija trabaja en Correos y habita en un
departamento lejano.

—Por ese lado, estoy tranquila —dice Mme.
Dodin—, no viene a menudo.

Pero su hijo es hortelano en Chatou. Considera
como un deber suyo ir a verla por Año Nuevo, el 14
de julio, por Pascua, etc. Regularmente le pide que
vaya a «acabar sus días» a su lado. Ella no quiere ni
oírlo mentar.

—Te he visto demasiado —le dice—. Sí, aunque



estuviera en tu casa como una reina, me moriría de
aburrimiento antes de tiempo. Estoy segura de que es
más divertido el asilo.

Y cuando habla con Gastón, se explica más claro:
—No es porque sean malos —dice—, pero no

hay más remedio, están aguardando a que la diñe.
Además, a ellos menos que nadie, no sé qué decirles.

Quiere olvidar que tendrá que morir. Es un plazo
de cuyo cumplimiento no le gusta hablar. Piensa en él
sin congoja, pero también sin cinismo: sencillamente
con tristeza. Toda su vida ha estado aguardando estos
años, para estar libre y sin la carga de sus hijos. Y
ahora ya lo logró. Y diga lo que diga contra las trabas
que su oficio representa para su libertad, tiene la
libertad suficiente para lamentar haber de morir.

Lo que más desea, es morir durmiendo, una
noche.

—Con la cuba llena, por la mañana. Lo malo es
que no estaré para ver la cara que pondrán ustedes.
Por la cuba de la basura se habrán de enterar:
«Desde el momento que a las ocho de la mañana está
llena y nadie la ha sacado, dirán ustedes, es que la
portera la ha diñado.»



La obra

La muchacha había entrado en la avenida,
dirigiéndose hacia el hombre, y se le había
adelantado. Luego, volviendo sobre sus pasos, había
pasado nuevamente junto a él, había recorrido la
avenida en sentido contrario y había penetrado en el
bosque. En ese bosque se perdía la avenida.

Era ya tarde, poco antes de la hora de comer.
El hombre, por su parte, estaba echado en una

«chaise longue» en la avenida, a medio camino entre
la verja del jardín del hotel y la obra, y había visto
cómo la muchacha salía del bosque. Maquinalmente
la había seguido con los ojos. Se figuraba que
regresaba al hotel, pero luego la había visto
detenerse a algunos pasos de la verja que se abría al
camino, volver sobre sus pasos y penetrar de nuevo
en el bosque de donde saliera.

Pasó un rato, llegó la hora de la comida y se oyó
la campana del hotel.

El hombre siguió tendido en su «chaise longue».
Se preguntaba qué podría estar haciendo la
muchacha, a aquella hora, en el bosque.

Al pasar, y luego al volver, ni siquiera había



mirado al hombre. Al principio parecía tener prisa en
regresar al hotel. Pero una vez se hubo detenido
delante de la verja, al marchar de nuevo hacia el
bosque, había parecido igualmente presurosa de
volver inmediatamente a él. Lo mismo en un sentido
que en otro, había caminado bastante deprisa, como
si alguna fuerza desconocida la hubiera encerrado
entre el bosque y la verja, y sin mirar nada, sin una
mirada al hombre, cuyas piernas, sin embargo, se
había visto obligada a rozar, puesto que éste, con su
«chaise longue», ocupaba más de media anchura de
la avenida.

La hora de la comida había llegado sin que el
hombre viera volver a la muchacha.

Durante largo rato le pareció que ésta había
dejado la avenida desierta, tan completamente como
si el bosque se hubiera tragado incluso su recuerdo.

Y todavía se hizo más tarde. La hora de la comida
se alejó.

El hombre seguía aguardando que la muchacha
saliera del bosque.

No porque llamara la atención, ni porque se la
hubiera llamado anteriormente. Pero la avenida se
adentraba por el bosque y conducía a un pueblo
distante varios kilómetros del hotel. Y la muchacha
sólo podía estar allí, y el hombre se preguntaba qué
espectáculo podía retenerla o qué podía tener que



hacer en aquel bosque en lugar de regresar al hotel. A
medida que iba cayendo la tarde y las sombras
avanzaban, el hombre se hacía aquella pregunta con
creciente curiosidad y cada vez le costaba más
decidirse a volver al hotel.

Por fin, la curiosidad le acució tanto que se
levantó y dio algunos pasos en la dirección que
tomara la muchacha. No hubiera sido natural que se
abstuviera de hacerlo después de haberse preguntado
tantas veces qué había ocurrido con ella. Llevaba
media hora, por lo menos, sin pensar en otra cosa.

La recordaba bien, no era especialmente
hermosa, en absoluto. De no haber sido por aquella
extraña conducta, por el hecho de hallarse tan tarde
sola en aquel bosque y haber vuelto a él sin razón
aparente, sí, de haber vuelto sin razón aparente a un
lugar que acababa de dejar, y ello a una hora en que
lo normal hubiera sido que estuviera en otra parte, en
el hotel, realmente, de no haber sido así, la muchacha
nada tenía de particular.

El hombre se adentró por la avenida. Se hallaba
muy cerca de la obra cuando la vio salir del bosque.
También ella tomó por la avenida, pero pronto se
detuvo, a la altura de la obra.

El hombre aguardó. Seguramente ella no le había
visto. Cada uno se hallaba en un extremo de la obra.
Él se había detenido, se había vuelto hacia ella. Ella



se había vuelto de cara a la obra y su traje claro
destacaba sobre la masa oscura del bosque. Era casi
de noche. El hombre sólo veía de ella el vago perfil
de su cuerpo de pie, frente a la obra. Y entonces,
aunque no la conociera ni más ni menos que a
cualquier otra de las que vivían en el hotel, en cuanto
la vio, aparentemente fascinada por aquella obra,
sola, y tan tarde, se dio cuenta de que la sorprendía,
sin querer, en uno de los instantes más secretos de su
vida, y de que tal vez ni siquiera le hubiera bastado
conocerla mejor para volver a captar aquel instante.
Se hallaban solos, y juntos, él y ella, pero separados
uno de otra, ante aquellas obras. Y el hecho de que
ella lo ignorase aún, que de ella ignorase tan
completamente la presencia de aquel ladrón, de aquel
violador, despertó naturalmente en el hombre el
deseo de dejarse ver.

Detrás de ellos, por la carretera nacional que les
separaba del hotel, y casi continuamente, pasaban los
autos, con todos sus faros encendidos. Entre éstos,
entre aquel muro luminoso y sonoro y aquel bosque
sombrío y silencioso, se había producido su
encuentro.

El hombre aguardó todavía antes de dejarse ver.
Permanecía inmóvil en el lado más próximo de la
obra, mirándola. Y cuando se decidió a echar a
andar, lo hizo tan lentamente que ella no se dio



cuenta. El ruido de los autos cubría el de sus pasos.
No tenía prisa. Ella, por su parte, dejaba pasar el
tiempo. Seguía ignorando que ya no estaba sola.
Acaso no había oído la campana del hotel. Quizá
venía de la aldea que se hallaba al otro lado del
bosque. Caminando muy deprisa, hubiera tenido
tiempo de ir. Hacía casi tres cuartos de hora que
había pasado por segunda vez, camino del bosque.
Pero no tenía el aspecto de haber estado andando
deprisa. Y ello era tanto menos probable cuanto que
la avenida no conducía directamente a la aldea, sino
que había que tomar por un sendero que ella no debía
de conocer y que no hubiera podido descubrir ni
siquiera volver a encontrar, una vez llegada la noche.
No, lo que la fascinaba era aquella obra. La estaba
contemplando, o por lo menos estaba mirando hacia
aquel lado, totalmente absorta. Cuando el hombre
llegó junto a ella, vio su rostro petrificado en una
inmóvil intensidad, y tuvo la absoluta certidumbre de
que lo que ella estaba mirando era la obra. La cosa le
extrañó. ¿Acaso no se había dado cuenta de ella hasta
aquella tarde? ¿Acaso él había tenido la suerte de
hallarse presente en el momento en que la descubría?

La obra se extendía, desierta, con su manera algo
especial de estar vacía, pero en fin, entre sus paredes
claras no había nada digno de ser observado, o por lo
menos, nada que pudiera sorprender. Quizá, después



de todo, la muchacha no la había descubierto hasta
aquella tarde.

—Perdone usted —dijo el hombre.
Ella se volvió, sobresaltada y le miró. La mirada

seguía siendo muy abierta, pero ahora se había
posado en el hombre.

—Perdone usted, soy uno de los huéspedes del
hotel.

Ella dijo «¡Ah!» y maquinalmente, echándose a
reír, se acercó al hombre.

—Perdone usted, la he asustado —dijo él.
Se había echado a reír, como ella.
—No es nada —dijo la muchacha.
No parecía ni asustada ni confusa de que él se le

hubiera dirigido en aquella forma. Más bien parecía
encontrarlo natural.

—¿Se había usted ya dado cuenta de estas obras?
—preguntó el hombre.

—Es la primera vez —dijo ella—, hasta ahora
creí que eran otra cosa. ¡Qué idea tan rara…!

—¿Idea rara?
—Es terrible —dijo ella—, ¡y tan cerca del

hotel!
El hombre vaciló.
—Perdone usted —dijo finalmente—, quisiera

saber… yo la vi hace un rato… ¿Por qué se volvió
usted atrás después de haber pasado por aquí?



La muchacha miró a otra parte.
—No lo había visto bien… No acabé de

comprenderlo. Es una tontería, pero me parece que
voy a marcharme del hotel.

El hombre intentó verle la cara, pero no lo logró.
La muchacha caminaba con la cabeza vuelta hacia el
otro lado, distraídamente. Sin duda no le había
mirado.

Él seguía riendo.
—Todo el hotel conoce esas obras —dijo.
Habían llegado a la verja. Entonces pudo verle

mejor la cara, a la luz del reverbero que había en el
pórtico del hotel.

—No tienen nada de particular —dijo el hombre
riendo más fuerte—, de vez en cuando hay que
hacerlas.

La muchacha se rió a su vez. Su risa no expresaba
ni ironía, ni confusión, ni coquetería, sino sólo cierta
incertidumbre, relacionada sin duda —¿pero cómo
saberlo?— con lo que acababa de decir.

De esa manera empezaron las cosas, entre ellos
dos. Hacía ya tres días, durante los cuales sólo la vio
de lejos, a la hora de las comidas.

Durante la primera noche que siguió a su
encuentro, el hombre creyó que ella llegaría quizá a
dejar el hotel de resultas de haber descubierto
aquella obra. Semejante temor era quizá también, en



cierto modo, una espera. No le hubiera desagradado
verla llevar la originalidad hasta el extremo de
marcharse del hotel sin otra razón que la proximidad
de aquello.

Esa espera era contradictoria, y si hubiera
resultado confirmada el hombre hubiera tenido pocas
probabilidades de volver a ver a la muchacha. Pero
en aquel momento, estaba todavía imaginando que la
idea de su marcha llegaría a parecerle aceptable.

Desde el día que siguió a su encuentro, había
empezado a aguardarla en la avenida. Ella no
compareció. A mediodía volvió a verla a la mesa
como de costumbre y encontró que, por lo menos en
apariencia, nada en su rostro ni en sus gestos, ni el
menor apresuramiento ni la menor inquietud, indicaba
la intención de marcharse. Se dijo que lo que debía
de resultarle penoso era únicamente ver la obra, y
que después de su encuentro el día anterior
probablemente habría decidido no volver hacia aquel
lado del valle. Y efectivamente se esforzaba en ello.
Pero desde el momento que no había dejado el hotel
ni parecía haber decidido abreviar su estancia, sin
duda sería porque había logrado superar al menos el
pensamiento de que la obra estaba allí cerca.

Ese éxito, esa pequeña victoria sobre su miedo
hubiera podido darle a los ojos del hombre cierta
apariencia de trivialidad. Pero no fue así. Si quizá le



decepcionó un poco el volverla a ver a la mesa al día
siguiente al de su encuentro, la decepción no duró.
Era poco probable, se dijo, que la muchacha hubiera
pensado que en cualquier otra parte, en algún otro
sitio tranquilo en que pudiera hallarse, siempre
existiría la probabilidad de encontrar algo del mismo
género que aquellas obras. Evidentemente, eso debía
de saberlo. Debía de haber comprendido de una vez
para siempre que aunque aquellas obras, a pesar de
lo que él le había dicho, no fueran una cosa realmente
corriente, en el mundo existían bastantes otras cosas
de igual naturaleza para ahuyentarla de dondequiera
que fuera a ocultarse. Y en el fondo, su éxito
demostraba que en verdad lo sabía. Que, a pesar de
todo, estaba lo bastante acostumbrada a tales cosas
como para saber que hubiera sido pueril y vano huir
de ellas y dejar, sólo por su causa, el hotel donde
ahora se hallaba. Pero, ¿era eso valentía, era una
forma de constancia o de lucidez? No, en absoluto.
Era la trivialidad de todos.

Dos días después de su encuentro, su deseo de
volverla a ver había aumentado. No la vio en la
avenida donde la estuvo aguardando como el día
antes, sino únicamente en el comedor, a las horas de
las comidas. Y entonces, ya, se confesó a sí mismo
que aquella pequeña victoria sobre sí misma tenía
sus ventajas, ya que sin ella no hubiera tenido



ninguna ocasión de volverla a ver. Y reconoció que
se alegraba. E incluso llegó a decirse que, por lo
demás, si ella no hubiera superado la turbación que
en ella provocaba la visión de cosas parecidas a
aquella obra, probablemente no hubiera podido vivir
hasta su encuentro. No cabía duda de que, a fuerza de
huir de todas las cosas de aquel género, no hubiera
podido encontrar finalmente otro refugio que la
propia muerte.

No, también ella tenía su cordura. Y era preciso
reconocer, en definitiva, que la posibilidad que él
tenía de volverla a encontrar dependía precisamente
de aquella parte de ella que al principio había
juzgado un poco lamentable al volverla a ver a la
mesa el día siguiente al de su encuentro, es decir, de
aquello que le había parecido poder designar como
su imperfección.

Y si, a pesar de todo, le quedaba aún algo de
aquella primera y ligera decepción, no era sino a
trueque de que ésta hubiera cambiado de carácter. El
hecho de que ella no hubiera resultado ser
exactamente según él la deseara el primer día
después de su encuentro, ese ligero defecto, la hacía
más singular a sus ojos, más próxima, por lo mismo
que indudablemente era más real. Y en el fondo, su
existencia resultaba más asombrosa aún. De tal modo
que aquel encuentro, insensiblemente, dejaba de ser,



para el hombre, un acontecimiento de su espíritu para
pasar a ser un acontecimiento de su vida. Había
dejado de verla como espectador exigente, de los que
no se conforman sino con la perfección, siendo así
que semejante perfección sólo puede esperarse del
arte.

Su deseo de conocerla crecía de día en día, y aun
de mediodía en mediodía.

Ello se debía sencillamente a que había tenido la
valentía de aceptar una primera desilusión, como ella
había tenido la valentía de aceptar la obra. Pero la
complicidad ideal que nacía de aquella pequeña
mengua común de valor compensaba ampliamente tal
decepción. O mejor aún, eso mismo, esa decepción
del primer momento, se convertía en algo alentador.
El mero hecho de que hubiera sido posible ya
bastaba.

Aun cuando hubiera llegado bastante rápidamente
a ver las cosas de ese modo, no por ello dejó de
hacer como si todavía esperara poder asistir de
nuevo al espectáculo iniciado la otra tarde. Empezó a
aguardarla todas las mañanas y todas las tardes, en la
avenida, de cara a la obra. La muchacha, empero, no
pasaba. Pero él se obstinó, llegando exactamente
frente a la obra, como si no hubiera querido perder
una sola probabilidad de ver continuar la acción
empezada, en el escenario mismo en que empezara.



Tres días pasó haciéndolo así y durante aquellos tres
días sólo la vio a las horas de las comidas, de lejos.
Nunca apareció por la avenida.

Las mesas del comedor estaban dispuestas en seis
filas, a cuatro por fila, de un modo regular, en una
espaciosa sala prolongada por un mirador de
cristales. El tal mirador tenía forma de rotonda y las
mesas que había allí, más pequeñas que las del
comedor, estaban reservadas a los clientes que
estaban solos. Su disposición era en círculos
concéntricos, siguiendo la forma de la rotonda. En
una de esas mesas se hallaba la muchacha. Y también
allí estaba la que ocupaba el hombre; pero, por
fortuna, en el lado opuesto y hacia el interior. De tal
modo que la muchacha, que se encontraba en plena
luz contra la vidriera, tendía naturalmente a mirar
hacia afuera, hacia los campos de tenis que se
extendían ante el hotel, y todavía podía darse menos
cuenta de que la observaban.

A la mesa próxima a la de la muchacha se sentaba
una señora sola, con su niño. Era una criatura
caprichosa a quien su madre estaba casi a cada
momento divirtiendo o regañando, alternativamente,
para que comiera. A veces, sin embargo, el niño se
olvidaba y se ponía a comer por sí solo. La muchacha
observaba entonces la distracción del pequeño con
tanta atención que el hombre podía permitirse mirarla



sin el menor reparo. Luego, cuando el niño se
levantaba y empezaba a jugar por entre las mesas, la
muchacha dejaba de prestarle la menor atención.

Aparte de esos momentos, el hombre la miraba de
tal modo que hubiera sido difícil que ella se diera
cuenta. Además, la colocación de las mesas que
ambos ocupaban la situaba dentro de su campo de
visión, permitiéndole mirarla sin volver la cabeza.
Le bastaba con levantar los ojos para divisarla en el
último término, de perfil, entre otros dos huéspedes.
Éstos no le estorbaban apenas. Se hallaban de cara a
la muchacha, de modo que no podían observar la
mirada del hombre, que pasaba por en medio de los
dos, y no hacían sino protegerla aún mejor. El
hombre se decía que ella se fijaba muy poco en las
cosas en que uno suele fijarse, como por ejemplo, en
su mirada, pues, por hábil que fuera y por bien
protegida que estuviera, otra se hubiera dado cuenta.
La muchacha, no. A pesar de todo, el hombre tomaba
grandes precauciones para que no se diera todavía
cuenta de la vigilancia a que él la sometía.

Esas comidas le brindaron ocasión para hacer
respecto a ella muchas observaciones. Para observar,
por ejemplo, su modo de comer. Comía con apetito,
atenta y regularmente. Que con aquel cuerpo
tranquilo, regularmente ávido de alimentos, hubiera
rechazado la visión de las obras, era algo que al



hombre le complacía. Que aquel temor se hubiera
infiltrado precisamente en aquel cuerpo, que aquella
salud se hubiera aliado a aquella negativa, era algo
que le exaltaba. Cada vez que lo comprobaba de
nuevo, a la hora de las comidas, se entregaba por un
instante al mismo arrobamiento, a la misma
tranquilizadora impresión. Era maravilloso que una
sensibilidad tan rara tuviera a su servicio tanta fuerza
generosa y natural. Así, su mismo miedo, en lugar de
tomar quién sabe qué morboso cariz, venía a ser
como el extremo más precioso de aquel impulso de
vigor animal, de aquella avidez de la cual la
muchacha era también capaz de brindar el
espectáculo.

De igual manera que comía, con insistencia, con
avidez, a veces miraba también con los ojos del
cuerpo cuanto ocurría en torno a ella en el comedor.
Sus ojos se posaban, se retiraban, volvían a posarse
y escrutaban con una especie de suavidad que hubiera
podido hacer creer que padecía una ligera miopía.
Pero no se trataba, el hombre estaba convencido de
ello, más que de una especie de segunda mirada que
seguía a la primera, la cual era, por el contrario,
asombrosamente clara. Más bien se habría dicho que
la muchacha examinaba regularmente, en cuanto había
observado algo, el efecto íntimo que lo que acababa
de ver le causaba. Y luego volvía los ojos hacia



afuera, hacia los campos de tenis y los dejaba vagar
por allí. Cualquiera que fuese la escena, la cosa o el
rostro que había mirado, al cabo de un momento lo
dejaba para mirar hacia el tenis. Los campos de tenis
eran seis, agrupados de tres en tres en un inmenso
cuadrilátero cerrado por telas metálicas. En general
estaban ocupados toda la mañana y toda la tarde
hasta última hora. Sin embargo, a veces, incluso
durante el almuerzo había aficionados que seguían
entrenándose. El comedor del hotel estaba
ligeramente más alto, y desde él se podían oír las
frases impersonales y mecánicas de los jugadores
anunciando los tantos, atenuadas por la distancia pero
aun así muy claras. Uniformemente vestidos con
pantalones blancos y camisas de manga corta de igual
color, apenas se distinguían unos de otros y, a aquella
distancia, sus respectivos méritos se anulaban,
confundiéndose en el constante ir y venir de sus
pelotas, el espejeo de sus raquetas y sus
gesticulaciones aparentemente gratuitas. Siempre
había espectadores junto a las vallas de tela metálica,
siguiendo detenidamente uno u otro de los partidos
que se jugaban. Pero desde el hotel sólo se podía
apreciar el conjunto del espectáculo. Los demás días,
mientras comía, el hombre miraba de vez en cuando
los «courts», como tantos otros clientes del hotel,
preferentemente los que estaban solos. Ahora todavía



seguía mirándolos. Pero mientras, hasta entonces,
sólo había percibido lo absurdo del espectáculo,
ahora le gustaba verlo: continuamente allí, a todas las
horas del día, en el ejercicio de una especie de
lúcida pasión, los jugadores se instalaban
naturalmente en la interminable y exaltante duración
de su espera.

En el interior, parecía que ella, cuando no miraba
al niño, mirara sobre todo a los hombres,
especialmente a los que tenían sus mesas en la
rotonda. Pero no parecía aún haberse dado cuenta de
él. Su mesa se hallaba al otro extremo, un poco
retirada hacia la entrada del comedor y, aunque ya
fuera de la penumbra interior, ocupaba el lugar más
discreto de aquella jaula luminosa. Sin embargo,
estaba allí con ella, él a quien ella esperaba y que le
estaba destinado. La muchacha sin duda ignoraba
todavía que él se hubiera fijado en ella, que existiera
un hombre a quien ella convenía. Cuando miraba a
los demás, el hombre se alegraba. Sabía que ninguno
de ellos podía gustarle por completo. A él, en
cambio, le bastaría, para hacérselo comprender, con
surgir en la rotonda, mirarla y sonreírle de modo que
ella pudiera darse cuenta de que aquella sonrisa era
la misma que la del otro día junto a la obra, y que
sólo se había interrumpido porque él había querido
no dejarlo adivinar, pero que en realidad no había



dejado de caminar entre ellos, como un invisible
manantial, desde el primer día. Esa ignorancia
aparentemente total de lo que había ocurrido entre
ellos tres días antes, a propósito de la obra, la
aureolaba con una facultad de olvido que a él le
hacía el efecto de una ingenuidad adorable y que sólo
era sensible para él. Era necesario que ella supiese
al menos que sólo podía ser sensible para él.

Tales observaciones le reconfortaban. Además,
cada una de las observaciones que pudo hacer acerca
de ella durante aquellos días le tranquilizó. También
le extrañaron porque todas ellas contribuían a hacerla
más parecida a tal y como él había deseado que fuera
desde el primer día. Decididamente, lo era. Lo era
tanto como era posible serlo, sin haber huido del
hotel.

Desde su encuentro, el hombre no había oído más
su voz, pero las palabras que pronunciara en la
avenida, frente a la obra, y el orden en que las había
pronunciado, volvían a menudo a su memoria. No se
detenía en buscarles sentido: eso era ya inútil; sino
que probaba una y otra vez a volverlas a oír
impregnadas de su voz, de su mirada, del andar de su
cuerpo a su lado en el momento en que las
pronunciaba. Si había tenido la suerte de oírlas fue
porque se encontraba allí, junto a la obra. Pues
cualquier otro que él la habría hablado la otra tarde;



a cualquier otro le hubiera sido imposible obrar de
otro modo. Y ella, a su vez, habría contestado a
quienquiera que se hubiera encontrado allí, en su
lugar, y que aquel día le hubiera dirigido la palabra.
Pero cualquier otro hombre quizás no hubiera
aguardado como lo había hecho él la primera tarde y
sobre todo como lo estaba haciendo después, para
volver a hablarle. Por ello creía que ella no había
podido tener mejor suerte que la que tuvo con él,
para confesarle lo que le había confesado, y que
nadie podía mejor que él recoger confesiones
semejantes.

Habían transcurrido cinco noches y cinco días
desde su encuentro. Cuando ella se iba después del
almuerzo, él no la seguía. Sólo la veía a las horas de
las comidas. Eran ya nueve las veces que ella se
había sentado a su mesa en la rotonda y que él la
había observado. Nadie más que él en el hotel
parecía haberse fijado todavía en ella.

Cuando él llegaba al comedor, ella ya estaba.
Durante cinco días estuvo en todas las comidas y
siempre llegó primero. Siempre sola a su mesa.
Aparentemente no tenía nada de particular. No era
precisamente hermosa. Y su modo de portarse no era
el de una mujer que se sabe hermosa o que desea



parecerlo. En el hotel había otras muchas mujeres
más hermosas y a quienes los hombres se dirigían.
Ella las miraba y, como todo el mundo, debía sin
duda de encontrarlas hermosas, ignorando que ya era
para él mucho más hermosa que las más hermosas de
entre las que a ella le parecían tales. ¿Cómo era?
Alta. Tenía el cabello negro. Sus ojos eran claros, su
modo de andar algo pesado y su cuerpo robusto y aun
quizás algo macizo. Llevaba siempre trajes claros,
como las demás mujeres que como ella habían ido a
pasar las vacaciones al borde de aquel lago.

A decir verdad, jamás la había visto muy bien, o
nunca de bastante cerca, con excepción de la primera
vez, pero entonces fue en la sombra. Y todo cuanto
hubiera podido decir con seguridad es que una vez le
había visto los ojos, o por mejor decir la mirada,
cuando la apartó de la obra. Y ya no la podía olvidar.
Se decía que no recordaba haber visto a nadie, antes
de ella, que se sirviera de la mirada con tanta
naturalidad. No creía engañarse. «¿Y por qué no? —
se decía—. ¿Por qué no había de ser la primera
vez?»

Todas las mañanas y todas las tardes, con un libro
en la mano, se pasaba varias horas viendo cómo
adelantaban las obras. Seguía esperando que ella



volviera hacia la avenida, hacia su espanto. Pero la
muchacha no volvía aún.

La construcción de las nuevas paredes
progresaba, pero todavía se veía muy bien el interior
de la obra. Una parte era evidentemente antigua. Se
distinguían muy bien, por un lado, el antiguo recinto,
y el espacio completamente ocupado que encerrara, y
por el otro, el recinto nuevo, con su espacio virgen
aún, que nada indicaba que hubiera de emplearse
algún día, excepto el hecho de que cada vez estaba
delimitado con mayor precisión por las nuevas
paredes con que los obreros prolongaban las antiguas
y que evidentemente deberían cerrarse alrededor de
aquél por medio de otra, cuyo futuro emplazamiento
no quedaba todavía marcado con certeza.

Eran unas obras como tantas otras. De curioso
destino, eso sí, que demostraba a maravilla el
desarrollo de la virtud de la previsión en el hombre,
por cuanto la misma resultaba ejercitarse allí con una
placidez bastante sorprendente, después de todo. Los
obreros que allí trabajaban se comportaban con tanta
naturalidad como si hubiesen estado dedicados a otro
trabajo cualquiera de cavazón o de albañilería.

Incluso se mostraban más bien alegres y
tranquilos. A veces, uno u otro liaba un cigarrillo y se
lo fumaba, sentado en una piedra. Tales momentos
eran, aparte del almuerzo a mediodía, sus únicos



ratos de descanso. Había obreros que acarreaban
arena y piedras del torrente seco que bordeaba la
avenida, y los había que preparaban la argamasa.
Otros tendían cordeles con gran minucia. Sólo éstos
parecían animados por una misteriosa voluntad. Sólo
ellos sabían hasta dónde debía extenderse la nueva
construcción y qué estaba destinada a albergar.
Tendían cordeles de un punto a otro del prado, más
allá de los límites de la construcción antigua. Luego,
otros obreros empezaban a cavar a lo largo de los
cordeles tendidos. Una parte del prado se hallaba ya
cerrada por el conjunto que formaban los muros, las
zanjas y los cordeles. La obra se reducía a la
construcción de aquellos muros que pretendían
encerrar para siempre una parte del prado. La
porción que se había decidido encerrar así era poco
más o menos de igual importancia que la que el
antiguo recinto había contenido hasta entonces. La
pared que había sido derribada permitía ver
perfectamente esa parte antigua, totalmente utilizada y
adecuada en cada uno de sus metros cuadrados a un
mismo destino, que cumplía poco a poco según un
ritmo imprevisible pero fatal.

Lo que aquellos obreros estaban haciendo estaba
claro desde hacía mucho tiempo para el hombre, el
cual no experimentaba la menor congoja viéndoles
trabajar. A lo sumo cierta amargura se mezclaba a su



tranquilidad cuando se daba cuenta de lo
profundamente tranquilo que estaba. Por su edad y
por razón de su experiencia, no tenía tendencia a
turbarse por tan poca cosa. Pero ahora hubiera sido
menos susceptible de ello que nunca, pues desde su
encuentro con la muchacha aquel trabajo no era para
él lo que en realidad era. No le encontraba
significado ninguno independiente de ella. Era, ante
todo, la obra que la había turbado a ella. Los
agrimensores eran sus cómplices. Los golpes de laya
de los obreros cantaban a sus oídos, e incluso el
nombre de la muerte que evocaban era para él un
canto a la turbación de ella. Dicho de otro modo, el
pensamiento de que podía turbarla hasta tal punto la
tranquila visión de semejante cosa exaltaba al
hombre mucho más de lo que, a partir de aquel
momento, pudiera molestarle la vista de aquella obra.
Sin duda, las razones de aquella turbación, hubiera
podido decirlas, pues las conocía tan bien como se
conocía a sí mismo. Hubiera podido decirlas
extensamente, pues todas aquellas razones
dormitaban en él, como sin duda en cualquier
hombre, en el lento balanceo de los días de su vida.
Pero, que existiera un ser a quien le resultara
imposible soportar la visión de aquella obra, le
ponía a cubierto de la tentación que quizás hubiera
tenido, de no haberse producido aquella



imposibilidad, de experimentar a su vez otra de igual
género, y de repetirse en vano sus razones.

El hecho de que ella lo hubiera visto le relevaba
de la obligación de verlo a su vez. Era una suerte, se
decía, ver así una cosa según la veía otro.

Así, poco a poco, el hombre se iba oscureciendo.
Dejando el mundo de las ideas claras y de los
significados claros, iba hundiéndose lentamente cada
vez más en las selvas rojas de la ilusión.

Liberado de una realidad que, si sólo le hubiera
concernido a él, le habría subyugado, el hombre
tendía cada vez más a no ver en las cosas más que
signos. Todo se convertía en signo de ella o para ella.
Signo de indiferencia de ella para con él o para con
las cosas. Le parecía que la muchacha filtraba, por
así decirlo, sus días y sus noches, que ya sólo
llegaban hasta él transformados por la manera como
imaginaba que ella los vivía.

Desde hacía dos días, no obstante, cuando el
hombre entraba en el comedor y ella estaba ya en su
sitio, todavía no servida, la veía volver
maquinalmente la cabeza hacia él, aunque sin acabar
de fijar en él la mirada. En la indiferencia de aquel
mirar incierto, el hombre comprendía que ella no
juzgaba conveniente reconocerle. ¿Le reconocía, más
o menos? Acaso ni siquiera conservaba el recuerdo
de aquel encuentro. Cosa rara, casi se alegró de que



no le reconociera. Se dijo que si tenía que
reconocerle, quizás era preferible que fuera en otra
ocasión. De ese modo, ella le dejaba la iniciativa. Le
reconocería cuando él quisiera. Y como estaba
seguro de que tarde o temprano había de ser así, se
dejaba llevar por la sensación, que no dejaba de
infundirle cierto miedo, de que sólo de él dependía,
en absoluto, que se produjera un acontecimiento
totalmente necesario. Ello le hacía perder algo de su
habitual pereza.

Cada vez que penetraba en el comedor, temía que,
en el entretanto, ella se hubiera marchado del hotel.
Pero ella estaba cada vez allí, y él suponía que se
quedaría algún tiempo aún, puesto que había llegado
sólo algunos días antes de su encuentro. A pesar de
todo, estaba intranquilo. ¿De cuánto tiempo disponía
todavía?

La cuestión de esa marcha posible a cada
momento se le planteó cierta noche de un modo
particularmente preciso. Pensó en todas las razones
que ella tendría para marcharse. Estaba la
proximidad de la obra, y estaba también el
aburrimiento de sentir que nadie compartía con ella
aquel malestar. El hombre se echó en cara no haberle
hablado todavía, prolongando así el dudoso placer



que le producía el no decidir nada. No tenía el menor
pretexto para retrasar el momento. Sencillamente,
siempre era posible dejar aquel momento para más
tarde. Al pensarlo aquella noche tuvo miedo. Al
pensar que quizás no conocería nunca a la muchacha,
el fantasma de su propia forma solitaria surgió de las
tinieblas, y el hombre tuvo miedo de odiarse si
llegaba a encontrarse en un abandono tan completo, y
por su propia elección. Le hubiera gustado que aquel
miedo se desarrollara y se precisara, pero el miedo
se burlaba de él y no hubo modo de lograr aquel
deseo. Quizá se trataba en realidad de una
reaparición, bajo un nuevo aspecto, de aquel miedo
que gracias a ella no sentía ante la obra. Sí, era muy
posible que aquel miedo nocturno fuera la misma
cosa que el miedo que ella, por su parte, sólo sentía
ante la obra.

Acabó por tranquilizarse. Se dijo que ella no
podía marcharse antes de que entre los dos ocurriera
algo, y que ello no podía ya tardar, y que el miedo
que acababa de sentir era precisamente uno de los
signos de que aquel momento se acercaba. Pero
requirió más tiempo que de costumbre para recobrar
la serenidad.

Al día siguiente, después del almuerzo, se halló
no lejos de ella en el salón de fumar. En general, ella
no se demoraba después de las comidas y se volvía a



su habitación o salía en cuanto había terminado.
Aquel día, quizás por aburrimiento, se quedó un rato.

Estaba de espaldas a él, y la vio que llevaba el
pelo negligentemente anudado cerca de la nuca. Era
la primera vez, desde su encuentro, que la tenía tan
cerca. La primera vez que estaba tan próxima a él que
le hubiera bastado un gesto para tocarla. No pensó
seriamente en hacer tal gesto, pero sí se le ocurrió
que hubiera podido, por ejemplo, de haberlo querido,
al levantarse para salir del salón de fumar, rozar el
codo de ella, que reposaba en el brazo de un sillón.
No hizo ese gesto. Se quedó sentado donde estaba. La
miraba, miraba aquel pelo descuidado, aquel pelo
que ella descuidaba. No creyó que aquellos cabellos
estuvieran menos cuidados aquel día que otro
cualquiera. Por el contrario, pensó que siempre
debían de estar igual. Aquel pelo debía estar siempre
a punto de desatarse. Cuando ella movía un poco la
cabeza, su masa hacía el mismo movimiento,
acariciándole la nuca, sólo parcialmente oculta.

En un momento dado ella se inclinó hacia
adelante y el pelo se le levantó. El hombre pudo ver
que el cuello de su blusa estaba ligeramente sucio, en
el interior, por el roce con la piel.

Ello le produjo de pronto una grandísima
emoción. La visión de aquel cuello rozado y sucio,
de aquella nuca medio oculta por los cabellos, de



aquella ropa, de aquellos cabellos y de aquel cuello
que la podían ensuciar, todas aquellas cosas que sólo
veía él, que ella no sabía que viera y que él veía
mejor que ella, todo le hizo revivir la situación que
conociera la tarde de su encuentro, frente a las obras.
Era como si hubieran sido dos los que vivían en
aquel cuerpo que ella tenía y como si ella lo ignorase
todavía en aquel momento.

Durante la noche que siguió a aquel día, el
recuerdo de aquel minuto adquirió en él el ritmo del
deseo. Ya no vio sólo en él el signo de una
negligencia que coincidía con lo que de ella
imaginara. Aquel detalle le daba una realidad
inmediata de la que hasta entonces había carecido y a
cuyo pensamiento él supo que ya no podría escapar.
Sin duda él la había estado deseando desde el primer
día, desde el primer momento, desde que los dos se
habían encontrado solos en la avenida, en la sombra.
Pero aquel deseo, ahora, se había avivado
repentinamente tanto que el hombre llegó a desear
que todavía sintiera menos apego del que sentía por
la vida que se vivía en ella. Así, llegado el momento,
podría sorprenderla aún más enteramente, usar de
ella más plenamente aún, disponer más totalmente de
aquel cuerpo que había permanecido hasta entonces
en aquel soberano descuido en que él lo había
sorprendido ya.



Aquella noche le fue difícil dormir. Estuvo
considerando su propio cuerpo herido por el deseo.
Verlo, era ya como si viera el de ella, como si los
brazos de ella hubieran pasado a los suyos. Se
abandonó. Su cuerpo, dotado de voluntad y de
palabra, decía serenamente que la deseaba. Lo decía
con mucha mayor serenidad de la que hubiera tenido
él. Entonces, como jamás hasta aquel momento, el
hombre se sintió unido a sí mismo por efecto de una
violencia calmada y tranquila.

No estaba tan ciego que no se acordara de haber
experimentado aquel mismo sentimiento con respecto
a otras mujeres. Con todo, estuvo contento de sentirse
capaz de volverlo a experimentar, y esta vez con una
plenitud de la que no encontraba ni intentaba
encontrar en su memoria ningún equivalente. Y
tampoco le desagradaba ser todavía capaz de creer
que jamás había conocido más que palidísimas
premoniciones de lo que hoy estaba viviendo.

Aquella noche, sin embargo, no bastó para
hacerle tomar la decisión de dirigirle la palabra. Es
cierto que la vida del hotel le brindaba pocas
ocasiones de hacerlo. Pero todavía no lo había
decidido. No se trataba de su habitual flojedad. Era
como si de golpe hubiera gustado el filtro de la
paciencia, la voluptuosidad de la paciencia.

Después de almorzar, más de la mitad de los



clientes del hotel se reunían en el salón de fumar y
pasaban allí parte de la tarde. También ella parecía
ahora haberse acostumbrado a quedarse un rato. Pero
aquel lugar no le parecía propicio al hombre para
hablarla de un modo que les conviniera a los dos.
Aun a trueque de arriesgarse a perderla no hubiera
querido correr el riesgo casi igual, en su opinión, que
suponía hablarla en público y llamar la atención
sobre ella. Todavía nadie en el hotel parecía haberse
fijado en aquella mujer que se encontraba sola entre
todos. Es verdad que nada había en ella que pudiera
atraer una mirada desinteresada; nada si no era, en
todo caso, el ligero descuido de su traje y de su
porte. Pero tampoco nada impulsaba a creer que
estuviera decidida a rechazar todo contacto. El
interés incomprensiblemente escaso que la muchacha
despertaba tranquilizaba al hombre respecto al
carácter perfectamente secreto de la atracción que
ejercía sobre él y sólo sobre él. El hecho de que
fuera tan poco notable a primera vista no hacía dudar
de ella, ni mucho menos; pero también había algo
extraño en aquella especie de incógnito. En efecto, no
sólo los demás ignoraban su existencia, sino que
ignoraban también que él la conociera. Y como
consecuencia, él no sólo no se atrevía a romper
aquella especie de hechizo que la permitía pasar
inadvertida, como si gozara del don de la



invisibilidad, sino que se consideraba unido a ella
por una especie de complicidad extraordinaria, dado
lo escaso de las relaciones que entre ellos habían
existido.

No, aunque fuera exponiéndose a perderla, jamás
le hubiera hablado en público. Tan raros como los
lugares eran los instantes que el hombre juzgaba
propicios para tal encuentro.

Ahora, las horas más favorables le parecían ser
algunas de la noche, aquellas en que el hotel
permanecía silencioso, horas antes del amanecer,
cuando los roncos ladridos de los perros entraban
por la ventana abierta, confirmando aún más la
certidumbre de la noche. Aunque siguiera
aguardándola regularmente en la avenida, parte de la
mañana y de la tarde, ahora creía que las horas más
convenientes eran aquellas últimas de la noche, las
más desiertas. En aquellos momentos el hombre,
estremeciéndose, desvelado, se levantaba, como si
las evidencias nocturnas le hiciesen poner de pie. Y
erguido en la oscuridad, medio desnudo, lamentaba
no lograr encontrar que cupiera entre las cosas
posibles el entrar en el cuarto de ella y decirle:
«Perdone usted, soy ese huésped del hotel, ¿sabe
usted?, que…»

Pese a todos los obstáculos imaginarios o reales
que le separaban de ese segundo encuentro, pero



tanto más insuperables cuanto que le parecían
depender quizá únicamente de las suposiciones que
él sabía que infaliblemente haría, no perdía las
esperanzas de lograr su propósito. Antes al contrario,
si dejaba de pensar en él y de hacerse preguntas,
volvía enseguida a tener la certeza absoluta de que
cada día se hallaba más cerca. Entonces sabía que si
cedía a la impaciencia y rompía el hechizo,
obedeciendo a los imperativos nocturnos, perturbaría
la marcha de una necesidad, por lo demás
ineluctable, que trabajaba en su favor. Pero sólo lo
sabía en los momentos en que había dejado de pensar
en ello.

El término de su existencia, al mismo tiempo, le
parecía haberse aproximado de un modo curioso.
Durante las últimas semanas, cada vez que pensaba
en él, aquel término se confundía con un plazo a la
vez más alejado y más seguro. Ahora, se confundía
con el momento en que la conocería. Ese momento
estaba próximo, pero el término, en sí, era cada vez
menos probable. El hombre dejaba de comprender el
significado de todo ello. Como si, en aquel momento,
se dispusiera a durar tal y como era, a sobrevivirse,
relevado de todos sus deberes y de todos sus
cuidados.

Su porvenir se abría sobre una especie de
duración oceánica. Y él se presentaba liberado



incluso de aquella obligación de esperar, que
ordinariamente no se desvanece sino en el momento
de la muerte. Sin duda no hay por qué esperar cuando
se tiene ocasión de perder la vida en la muerte, o en
otra persona. Y hubiera podido creerse, desde fuera,
que el hombre se abandonaba verdaderamente a la
desesperación, que ya no tenía ante sí más que el
último de todos los plazos: la muerte. Ya no se
soportaba más que a solas, huía de todas las personas
que había conocido en el hotel, comía como en
sueños, permanecía días enteros contemplando las
obras y en su rostro se dibujaba la inmóvil crispación
de las congojas mortales. Tal vez sería porque ella
estaba tan familiarizada con la muerte. El momento
en que la alcanzaría había pasado insensiblemente a
sustituir en él al verdadero plazo de la muerte. Sin
duda por esta misma razón, en cambio, aquel
momento no le parecía implicar ningún porvenir.

Seguía ignorando si ella se había fijado en él.
Nada, en su actitud, podía hacerlo creer. Esa
incertidumbre no le preocupaba, en realidad. Estaba
seguro de que ella le aceptaría, de que ella aceptaría
a quienquiera que la aceptara a ella imperiosamente.
Y sobre todo a partir del horror que ella sentía por
las obras. En este punto estaba tranquilo. La creía
incapaz de hacer nada para llamar la atención, pero
no la creía tampoco capaz de escoger. Sus



preferencias, como sus terrores, debían de ser
súbitas, pasivas e insuperables.

Cuando por la noche volvía a su cuarto, el
hombre llevaba tras sí, ahora, un día fecundo. Todas
las noches llevaba consigo algo de ella. Y
permanecía despierto hasta muy tarde.

Cada noche volvía a inventarla, a veces a partir
de los aullidos de perros tenebrosos, otras veces a
partir de la rugiente ascensión del alba o
simplemente de su mano vacía que vagaba a su lado,
en la cama.

No hacía nada. Ya no leía. Los libros que se
había llevado consigo, no los abría ya. Era incapaz
de pensar ni un momento en nada que no fuera aquel
acontecimiento en curso de su propia historia.
Cualquier otro, por grande, noble y considerable que
fuera, le resultaba insuperablemente diferente.

Si algunas veces se sentía culpable en este
sentido, no carecía tampoco de cierta satisfacción. La
había encontrado por casualidad, al atardecer de un
día cualquiera, y se había iniciado en su drama en el
momento en que éste alcanzaba su expresión más
fuerte, dentro de la mayor sencillez. Por la
ingenuidad digna de amor que suponía, ese drama
poseía no sólo una anterioridad abrumadora respecto
a todos los demás, sino también, a sus ojos, la
primacía propia de lo menos enunciado sobre lo



enunciado. Nada podía hacer ante ello. Además, el
goce que experimentaba al comprobar que
descuidaba los demás dramas en favor de aquél era
también el placer de un desquite. Y llegaba a decirse
que la complacencia con que hasta entonces se
inclinara sobre los de los demás quizá sólo se debía
a la ausencia de drama en su propia vida.

Lo que de ella sabía, poco, asombrosamente
poco, le había bastado para conocerla. A causa de
aquella obra que había allí, junto al hotel, todo
cuanto ella tenía que decirle, se lo había dicho con la
perfección de las confesiones sencillas. En verdad
todo era sencillo. Por lo mismo, el hombre pensaba
que cuando se encontrarían, sus palabras estarían
lejos de adquirir la misma importancia que sus gestos
o sus miradas.

Y ocurrió como él había pensado.
Ella volvió a pasar por la avenida.
Faltaba poco para las doce. Los obreros no

habían aún abandonado el trabajo. La muchacha abrió
la verja y echó a andar por la avenida donde el
hombre la estaba aguardando desde hacía diez días,
todas las mañanas y todas las tardes. Cuando
apareció, el hombre tuvo la certeza de no haber
jamás dudado de que volvería. Desde el primer día,
sabía que no resistiría a la necesidad de ver de nuevo
aquella obra, tan cerca del hotel. Y por fin supo por



qué, a pesar de las razones que había estado dándose,
había persistido en aguardarla en la avenida.

Mientras ella se adelantaba hacia él, él
permaneció tendido en su «chaise longue».

Esta vez, fue ella la que se detuvo ante él. Miró a
los obreros y no anduvo más lejos. Daba la
impresión de que se esforzaba por contenerse. Su
mirada no era la misma que la de la tarde de su
encuentro: era menos fija, pero más tensa, más
controlada.

Hacía un día espléndido en todo el valle. Los
obreros trabajaban al sol. Algunos se habían quitado
la camisa y acarreaban la arena desnudos de cintura
para arriba. El trabajo estaba muy adelantado. Los
cimientos de los muros se habían echado hacía ya
unos días, y sólo faltaba terminarlos, elevarlos y
consolidarlos. Ya no había nadie que tendiera
cordeles.

—Continúan —dijo la muchacha.
Su voz tenía ahora un acento desesperado. El

hombre no la miraba. Miraba la obra, lo mismo que
ella. Ya no veía el trozo de prado nuevo encerrado
entre las paredes. Aquello era algo que estaba
terminándose, que había ocupado ya su sitio en el
valle. La ausencia de los hombres que tendían
cordeles hacía que ya no se plantease como un
problema por resolver o como una cuestión difícil.



—Por lo menos han traído veinte carretadas de
tierra —dijo la muchacha.

El hombre dejó de mirar y se volvió hacia ella.
—Las paredes son ya demasiado altas —dijo—,

y no se puede ver nada.
Pareció que la muchacha intentara recordar algo.

El hombre comprendió que olvidaba las obras y
probaba a acordarse de él como él se acordaba de
ella. El hombre la miraba y sonreía. Ella sonrió
también y empezó a mirarle a su vez, a mirar y a
mirar a aquel hombre que se acordaba.

—Es verdad —dijo la muchacha.
Seguía mirándole con exagerada atención, sin

dejar de sonreír. También él sonreía y la miraba, pero
menos directamente. Aquel no era su papel, y además
hubiera sido incapaz de desempeñarlo. Sabía que
ella estaba descubriendo que él la recordaba
perfectamente. Se dijo que debía de estar un poco
pálido, y que ella observaba que estaba pálido.
Mientras le miraba, la muchacha parecía esforzarse
en comprender por qué se acordaba de ella con tanta
intensidad.

Cuando la muchacha echó nuevamente a andar,
tomó la dirección del hotel. No se adentró más en la
avenida. Manifiestamente había olvidado por qué
había ido; había olvidado la obra. El hombre sintió
deseos de alcanzarla y gritarle que la existencia de



cosas como aquellas obras era una suerte, una
felicidad. No lo hizo. No pudo ni gritarle que se
quedara ni levantarse para probar a alcanzarla.
También esta impotencia era extrañamente
satisfactoria. A cada latido, su corazón le quemaba.

A partir de aquel día se saludaron.
Cuando él entraba en el comedor, ella le sonreía

con una ligera inclinación de cabeza. Sin embargo, no
se acercaba a su mesa, como tampoco él iba a la de
ella.

Quizá le hizo esa señal de reconocimiento cinco
veces en los tres días que siguieron a su segundo
encuentro. Su sonrisa no fue nunca la misma. La
primera vez que volvió a verla, fue en el comedor,
como siempre, unas horas después de su paso por la
avenida. Ella le sonrió. Su sonrisa era tímida y como
si pidiera ánimos para sonreír más, ánimos que no
vinieron. Aquel día, pues, la sonrisa se apagó y no se
repitió. El hombre estaba seguro de que aquella
primera sonrisa intentaba agradar y, al mismo tiempo,
preguntaba, no sin cierta torpeza. La muchacha no
debía de estar aún segura de lo que había empezado a
haber entre ellos.

Y en la sonrisa que le dirigió aquella misma
noche, a la puerta del salón de fumar, el hombre



observó que la incertidumbre había crecido y que
casi rayaba en el desconcierto. Hizo por fomentarla
más aún, fingiendo cierto desparpajo respecto a ella.
Desde el momento que ella lo sabía, pues ahora lo
sabía, la demora del hombre antes de hablarla no era
igual que la de los días anteriores, sino de un
carácter completamente distinto. Era una demora que
le concedía para permitirle, a su vez, impacientarse y
reunirse con él gracias a un ligero esfuerzo por tener
paciencia. Pero la muchacha no tendría jamás tanta
como él. Precipitaba las cosas, y el hombre se dijo
que, hiciese él lo que hiciese, su último encuentro ya
no podía hacerse esperar.

El día siguiente a su segundo encuentro, la
muchacha volvió a sonreírle al entrar él en el
comedor. El hombre comprendió enseguida que ella
sabía claramente en qué terminaría aquello. Si
todavía dudaba, no sería sino de la actitud que él
debía de desear que ella tomara a sus ojos. Aquel
día, la muchacha hizo como quien no sabe cómo se
baila. Aguardaba en la pista desnuda del silencio que
él mantenía mientras la miraba hacer, sin consentir en
darle todavía ninguna indicación acerca de la
manera.

Ni aquel día ni el siguiente intentó ayudarla. Ya
no la aguardaba en la avenida.

Durante las comidas, ella parecía animada y algo



intranquila. Lo único de que no debía dudar era de
que le convenía. Parecía estar contenta. Una
impaciencia fecunda la incitaba, haciéndole levantar
los ojos hacia el hombre en una espontaneidad casi
brutal.

Aquel día, el hombre pudo comprobar que los
demás hombres del hotel empezaban a verla.

El tercer día, su sonrisa fue grave y un poco falsa.
Hubiera podido hacer creer al hombre que ella
intentaba hacerse cómplice de su silencio porque
finalmente había comprendido el lento poder de su
espera y la eclosión final que encerraba. Pero aquella
sonrisa se borró del rostro de la muchacha en cuanto
ésta comprobó que él no correspondía con ningún
signo de aprobación.

Al final de la comida, que para ella hubiera
podido representar una derrota, el hombre la miró
por fin de un modo tan significativo, con una
insistencia tan seria que ella no pudo dejar de
comprender que ya era inútil sonreír de aquella
manera, que todo esfuerzo por agradarle era vano y
fútil, y que su encuentro ya no dependía más que de
una duración que no había llegado aún a su término y
cuyo curso hubiera sido inútil interrumpir ya que
ponerle fin antes de tiempo hubiera podido significar
una derrota más grave aún que aquella a la que
acababa de escapar.



Ya no se tomó el trabajo de sonreír. Desde
entonces se limitó a aguardar. Y desde entonces
tuvieron, por hacer como que no se conocían, el
mismo cuidado que si en aquel hotel de veraneo, en
pleno estío, y a pesar de que los dos estaban
totalmente libres, el amor hubiera estado castigado
con la muerte.

Sin embargo, ella, evidentemente, ya no se
interesaba sino por él. Ya no miraba a la criatura que
la había cautivado. No hacía ningún esfuerzo por
ocultarle que sólo él le importaba. Los campos de
tenis eran lo único que aún seguía mirando, pero
quizá no los veía.

El hombre se enteró del número de su habitación:
estaba en el piso encima del suyo, al otro lado de
donde estaba la habitación de él, de modo que sólo
podía ver su ventana saliendo del hotel y dándole la
vuelta por detrás. Así lo hizo aquella misma noche en
que lo supo. Estuvo fuera hasta el momento en que la
ventana quedó a oscuras, y vio que la muchacha se
acostaba muy tarde. Y no vaciló en creer que se
impacientaba y que no podía dormir con la
tranquilidad de costumbre.

Durante los tres días que siguieron a su segundo
encuentro, el hombre no volvió a visitar la obra. Ni



siquiera se le ocurrió. Si la obra había sido útil en un
momento dado, ahora yacía en un pasado caducado
por completo. Ni una sola vez volvió a la avenida, ni
quiso saber si volvía ella para buscarle. Cuando
acababa de comer se alejaba del hotel y se iba por el
valle. Durante sus paseos, pensaba en ella sin
inquietud. Aquellos días nevó un poco en las
montañas que se elevaban junto al lago.

Ahora había llegado el final: su espera tocaba a
su término. Los dos lo sabían. Lo único que
ignoraban era cómo acabaría, cómo saldrían de ella,
y cuándo.

Él dormía muy poco. Había adelgazado y cuando
se miraba al espejo apenas se conocía. Se encontraba
hermoso. Debajo de sus ojos, se marcaban los
profundos surcos violeta de la espera.

Ésta no terminó hasta el final del cuarto día.
Aquel día hizo mucho calor en el valle que

bordeaba el lago. El día antes, la muchacha se había
presentado en el comedor peinada y vestida de un
modo distinto al acostumbrado. Llevaba el cabello
suelto. El hombre la imaginó sola en su habitación
inventando aquel gesto, en el colmo de la
exasperación y sin tener la seguridad de nada,
inventándolo antes de la hora, con audacia casi
varonil. Asimismo se había puesto un traje nuevo, de
color encarnado.



De ese modo se irguió frente a él, en la forma y el
color exactos del acontecimiento inminente. Aquello
era la impaciencia de los dos y el estallido y el
triunfo de ella.

El hombre comprendió que la espera de ambos
había terminado.

Todavía era temprano. El hombre salió, después
de terminada la comida, y echó a andar por los
prados que bordeaban el lago, más allá de los
campos de tenis.

Había un tiempo que vivir de pronto, antes de
mañana. Un tiempo curiosamente prolongado. En
efecto, mañana era el día: aquel plazo absorbía en él
a todos los demás, incluso a los más alejados.

Desde el camino que había tomado, el hombre
veía extenderse un vasto paisaje de aldeas, montañas
y prados. También vio, por última vez, las obras. Los
obreros habían terminado su trabajo. La avenida
estaba desierta. Las cuatro paredes se elevaban ahora
a la misma altura. Sólo faltaba blanquearlas. Estaban
listas.

Todo plazo alejado. El hombre andaba vagando.
Caía la noche. Le quedaba tiempo para volver al
hotel, y se sentía con ánimos para vivir largo tiempo
fuera de toda razón.



Una vez terminado el almuerzo, la muchacha fue a
sentarse delante de él, en el salón de fumar. Seguía
llevando el pelo suelto y el mismo traje encarnado
que la víspera. Se sentó frente a él, se miraron, y ella
fue la primera que rió en voz baja, larga e
indiscretamente. Podía ser la risa altanera de la
mujer que finalmente puede andar sin desconcertarse
a lo largo de las paredes de todas las obras en
construcción que hay por el mundo. Pero, sobre todo,
aquella risa encerraba algo así como una turbadora
vulgaridad que alguien hubiese intentado contener,
pero que una matadora audacia hubiera arrastrado.
Las risas de la muchacha, hasta entonces, no habían
jamás tenido nada que ver con aquélla. El hombre
contestó con una risa semejante.

Los clientes del hotel que se hallaban cerca
observaron que aquellas dos personas se reían una a
otra sin conocerse y que su comportamiento no era
ordinario. Se produjo un momento de ligero malestar,
y las personas que estaban junto a ellos se callaron.

El hombre miró por la ventana del salón de
fumar. Sobre el camino caía un sol blanco y vertical.
No se preguntó nada más. Se levantó y se dirigió
hacia la puerta y se halló en el camino. Luego echó a
andar. Pasó ante la «kermesse» que se había



instalado por la mañana y que se estaba edificando
entre los gritos de los voceadores y el desplegar de
tiendas encarnadas. Muchos puestos estaban ya
montados y, a la sombra de la plaza del pueblo, había
gente que bailaba a los sones de un «pick-up»
atronador. De pie ante una barraca de tiro al blanco,
unos cuantos muchachos apuntaban a unos pichones
de yeso. Y nubes de niños, pensativos, miraban las
maletas llenas de caramelos que se exponían,
abiertas, de cara a la carretera, delante de los puestos
que los feriantes iban montando sobre caballetes. Una
vez hubo traspuesto la «kermesse», a un centenar de
metros del hotel, oyó los pasos de ella. Se volvió,
pero no dejó de seguir andando. Se rió en silencio:
ya lo sabía, que ella era capaz de seguirle.

Y continuó caminando y ella siguiéndole, como
era normal.

La hizo caminar largo rato. Él andaba deprisa y
ella sin duda tenía que esforzarse por seguirle. A
veces el hombre oía su paso rápido detrás de él, y
aceleraba aún más el suyo. En el momento en que
hubiera podido creer que ella se desanimaba, se
volvió sin detenerse. La muchacha estaba inmóvil en
la carretera y le miraba alejarse. No tenía
importancia: el hombre sabía adonde iría ella luego
que hubiese renunciado a seguirle. Precisamente se
había detenido al borde del camino a que él había



decidido llevarla. Al detenerse, le daba a entender,
por lo tanto, que había comprendido que debían
encontrarse allí. Cuando se volvió por segunda vez,
ya no la vio y comprendió que había torcido. Se
volvió atrás para reunirse con ella. Iba riendo.

Era junto al lago, una bahía casi completamente
oculta por unos cañaverales. El agua del lago brotaba
del suelo y había que descalzarse para caminar.
Aquel suelo estaba formado por raíces de cañas,
entrelazadas, y sobre aquel humus crecían otras
cañas, plantas acuáticas empapadas de agua. Para
llegar al lago, el hombre tuvo que abrirse paso
campo traviesa, pero para ello no tuvo que hacer más
que seguir el rastro reciente de otro paso, indicado
por algunas cañas rotas y por otras encorvadas y que
todavía no habían vuelto a recobrar su posición.
Cuando estuvo en medio del campo, vio entre las
cañas, que allí eran casi tan altas como él, otras dos
especies de plantas en flor. Las primeras alcanzaban
hasta media altura de las cañas y el amarillo de sus
flores daba al violeta ardiente de las otras toda su
plenitud. El sombrío verdor de las cañas con sus
flores de tinta hacía más deslumbradora aún aquella
avenencia. Las flores amarillas esparcían a su
alrededor una sulfúrea luminosidad. Sus tallos eran
rígidos y, contrariamente a las demás flores, no se
movían al soplo de la brisa del lago, como si,



dotadas de una inquietante lucidez, tuvieran cuidado
en no ceder jamás ante la languidez que las
amenazaba, por parte de aquella agua dulce, de aquel
lago de dulzura, de aquel vientre de agua del que
habían nacido. A su lado, más raras y menos rígidas,
con sus tallos aterciopelados y flexibles, las flores
moradas se abandonaban al menor asalto de la brisa
y, hembras, se doblegaban debajo de ella. Y sin
embargo, en ellas moría la claridad de las flores
amarillas, en su esplendor extasiado y siempre pronto
a ceder.

Aquella avenencia de las flores entre sí hizo
subir a todos los puntos del cuerpo del hombre un
violento flujo de presencia y de memoria, y el
hombre tuvo la impresión de estar colmado de
conocimiento.

Prosiguió su camino.
Y a la salida del cañaveral, la vio que estaba de

pie, al otro lado de la bahía, y que le miraba caminar
hacia ella.



Notas



[1] Alusión a un sistema hoy ya en desuso, según el
cual la puerta de la calle, en los inmuebles parisinos,
se abría por la noche por medio de un cordón del que
tiraba el portero o la portera desde su cama, cuando
así se lo pedían los vecinos o sus visitantes. (N. del
T.) <<



[2] La localización precisa de este diálogo en una
calle del distrito VI de París nos ha parecido no
autorizar su transcripción en el habla popular de
ninguna ciudad concreta de España ni de
Hispanoamérica, aunque consideramos que debe
leerse poniendo en ella el acento propio de los tipos
castizos del lugar que habite cada lector. Sin
embargo, la necesidad de mantener, siquiera
parcialmente, el juego de palabras del texto original
con el nombre de Descartes, nos obliga a recurrir al
artificio de suponer que Gastón pronuncia este
nombre a la española, tal como lo habíamos oído
docenas de veces, no hace muchos años de ello, de
labios de algunos de nuestros profesores
universitarios. (N. del T.) <<



[3] El año pasado, en el fondo de su jardincillo,
Mlle. Mimi criaba un gallo. Un gallo al que todas
las mañanas oíamos cantar, ¡oh cuan
nostálgicamente!, sin duda para intentar sumergirse
de nuevo en una identidad que había acabado por
hacerse dudosa. En efecto, era el único gallo del
distrito VI, el único para treinta mil habitantes.
Mme. Dodin decía de él: «Ese, está tan taponado
como su dueña, y yo ya me entiendo». A ese pobre
desdichado, todos le hemos oído cantar al nacer el
día. Y aunque por su realidad y su aparente
monotonía, el mensaje de Mme. Dodin pueda hacer
pensar con bastante razón a algunos en el canto de
un gallo, sería indigno ver en él el mismo
pintoresquismo cósmico. Equivocarse en ello sería
incluso una notable demostración de tontería
poética. <<
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