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«Dias enteros en las ramas» se compone de
tres relatos. En ellos, Marguerite Duras plantea
el conflicto esencial, es decir, existencial entre
la voluntad del individuo y la cerrazdn
impenetrable del mundo y de la muerte. Solo
el amor irreversible de una madre por su hijo
descarriado, de una anciana por un joven, o la
resignacion, permitira vislumbrar un camino de
salvacion a quienes en aras de aquél sepan
sacrificar todas sus otras ansias.
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A Madame Jeanne Mascolo



Dias enteros en las ramas

El hijo desviaba los ojos para no encontrar
aquella mirada enflaquecida y sin color. Le habia
bastado ver la infinita prudencia con que su madre
franqueaba la pasarela, al bajar del avion, para
comprenderlo. Habia terminado, ésta era la verdad:
la mujer que estaba sentada a su lado era una anciana.
Y la madre lo vio porque en los ojos de su hijo habia
lagrimas. Entonces le tom6 de la mano.

—Sucedio6 de pronto —explicd poco a poco—, el
invierno de hace dos afios. Una mafiana me miré al
espejo y no me conoci.

—No, mama.

—Si, si, ya lo sé. Sucede asi, de pronto. Hubiera
debido enviarte alguna foto, una no atina... Pero no
vale la pena entristecerse. Soy vieja, pero nada mas;
me siento muy bien.

—Mama.

—Si, hijo, si. No podia mas, tenia que volver a
verte. Cinco afnos. Cinco anos sin verse, son cosas
que no deberian hacerse nunca.

—Es verdad.

La mujer agitd sus pobres brazos y se le



arremangd la chaqueta: el hijo vio sus muiecas
cubiertas de pulseras y sus dedos flacos llenos de
diamantes.

—Bonitas joyas —dijo.

—iAh! Es que ahora soy rica... —y sonri6 como
si ocultara su juego.

Rica y cubierta de oro hasta el delirio, ahora.
Todo termind, pensd el hijo. Jamas se le habia
ocurrido que un dia le costaria tanto reconocer a su
madre. Estaba asombrado.

—Si, ya sé que te enriqueciste.

—Oh, no, no sabes hasta qué punto.

—(Mas rica que antes?

—Mucho mas, hijo mio.

El hijo la abrazo6 por los hombros.

—Pero, ;por qué tantas y tantas pulseras?

—Son de oro —se sorprendio ella.

Tendia los brazos sin hacer caso de Paris,
ensefidndoselas para que las admirase. Todo aquello
le estaba grande y entrechocaba encima de ella.

—No soy tan tonta, ahora; las llevo.

— ¢ Todas?

—Todas. Bastante he pasado sin ellas toda mi
vida.

Fuera, hacia un gran sol azul de primavera y
ligeras y frescas rafagas de aire barrian las calles.
Hombres libres, de madres lejanas o difuntas,



caminaban por las aceras.

—Tienes razén —dijo é€l.

—(De que? (De llevarlas todas?

—Si.

—Pero jqué frio tengo!

—No es nada, mama. El cansancio. No es nada.

En cuanto llegaron a casa, la madre se dejo caer
en un sillon.

—Bueno —declar6—. Aqui estoy.

Aparecio una joven.

—Marcelle —Ila presentd6 el hijo—. Vive
conmigo, ya te lo escribi.

—Buenos dias. —La madre busco su bolso, se
puso las gafas y mir6 a la joven.

—Buenos dias. —Marcelle tenia los ojos llenos
de lagrimas.

—Tenia que volver a ver a mi hijo antes de morir.

—Perdone usted, pero a mi madre no la conoci;
por eso lloro.

—De la «Assistance Publique» —explico €l.

—Claro, claro —dijo la madre—. Pero no llore
usted. Soy una madre como las demas. Mireme y se
le pasard; ea, no llore usted mas.

El hijo, apoyado en la chimenea, con los ojos
todavia enrojecidos por las lagrimas, empezaba
ahora a aburrirse un poco.

—Woy a ensefiarte el piso, vamos.



La madre se levantd penosamente de su sillon y
apoyada en el brazo del hijo recorrié la casa.

—Tendras el cuarto de Marcelle. No hay ruido y
la cama es buena.

—Estoy acostumbrada a los grandes espacios y
todo me parece pequenio —se excusd la madre—.
Tres habitaciones, no estd mal, segin parece, pero
alla tengo veinte; cuando lo pienso, jveinte
habitaciones para mi sola! jQué desgracia, cuando lo
pienso! Siempre me he asfixiado en los pisos, en las
casas pequefias. Siempre las he necesitado grandes,
demasiado grandes, con jardin alrededor... Siempre
las he tenido demasiado grandes..., por la noche me
daba miedo oir a los perros..., siempre demasiado
grandes, como mis proyectos, como todo cuanto hago,
pobre de mi.

—No pienses mas en ello.

La madre se detuvo: habia observado algo en la
cabeza de su hijo.

—Tienes canas en las sienes —dijo—, no me
habia dado cuenta.

—Cuatro —sonrid él—, no es nada, nada en
absoluto.

—FEras el mas rubio de todos, oro puro.

En el comedor se reunieron con Marcelle.

—Quiza tenga usted gana de comer —dijo ésta—,
por una vez, podriamos comer mas temprano. ;Qué te



parece, Jacques? Tu madre quizd tendrd gana de
comer.

—Siempre —contestd la madre—, siempre tengo.
De noche, de dia, siempre. Y hoy mas que nunca.

—Bueno, comemos enseguida, ;de acuerdo?

—Enseguida —dijo Jacques, y se echo a reir—;
yo también tengo siempre hambre, figrate tu.

La madre sonrid a su hijo. El amor le empaiio la
mirada.

—¢Igual que a veinte afios?

—Igual. Cuando como, es una suerte.

—lLa semana pasada nos mantuvimos con
muestras de hepatrol —dijo Marcelle riendo
estrepitosamente—. Nos dur6 cuatro dias, ;verdad,
Jacques?

—Y alin gracias —dijo éste.

La madre se inquietd al ver desviarse la
conversacion.

—Bueno, ;comemos?

—Enseguida —dijo Jacques—. Hay jamon,
ensalada..., pensamos que despue€s del traqueteo del
avion...

Marcelle se reia, sola en su rincoén. La madre
estaba consternada.

—Es que yo como —se lament6—, necesito
comer, yo. El jamon no me basta ni mucho menos.
Como soy tan vieja, asimilo mal y tengo que engullir



grandes cantidades de alimento para quedar
satisfecha...

—Lo que ocurre es que...

—Comprendo, comprendo, pero si no tenéis
inconveniente bajo yo misma a la tienda y completaré
vuestra minuta.

—Conforme —dijo Marcelle dando un salto—.
Voy a ponerme la chaqueta.

—No —dijo Jacques—. Ya bajo yo.

—Fl fastidio —gimié de nuevo la madre—, es
que vamos a tener que aguardar y que yo tengo ya
tanta hambre. ..

—Las tiendas de por aqui estan llenas de platos
preparados —dijo Jacques—. Los hay en todas
partes, en grandes cantidades. No te preocupes.

—Vamonos, vamonos pues, hijo mio, no puedes
imaginarte el hambre que tengo.

Madre e hijo bajaron a la compra. El hijo, en una
mano, llevaba tres grandes capazos, y con la otra
sostenia el brazo de su madre. Una vez en la calle,
crey6 deber dar explicaciones.

—No puedo vivir solo, ;comprendes? Nadie, a
mi edad.

—Tengo frio.

—Es el cansancio, no es nada. A mi edad, no



seria normal, vivir solo.

—(No habra por ahi una buena «charcuteria»
donde pueda encontrarse un buen «chucrut» como a
mi me gustan? ;Cocido en vino blanco y bien
macerado?

—Todo lo que quieras —dijo Jacques con
enorme entusiasmo—, el barrio ese tiene fama de
bien provisto.

—Se hace tan deprisa; lo calientas, afiades una
gota de vino blanco, y ya esta.

—Nada mejor.

—Nada. Ha sido una suerte que yo viniera, ya lo
veo —declaro alegremente 1a madre.

Media hora apenas después de haber salido,
desembarcaron en el piso con los tres capazos
hinchados como pellejos.

—«Chucrut», carne para asar, guisantes, quesos,
«beayjolais» —anuncid gozosamente Jacques a
Marcelle, que junt6 las manos ante tantas riquezas.

—iVaya banquete nos vamos a dar! —Marcelle
se reia todavia con risa infantil.

La madre, muy erguida en el recibimiento, miraba
como desenvolvian los manjares, con 0jos
extraviados por el hambre.

—Habra que cocerlo todo —dijo—,
especialmente el asado, para que nada se eche a
perder. Con ese vientecillo que hace hoy, sé muy bien



lo que digo, las cosas se pasan, sobre todo la carne.
La primavera esta en todas partes.

Marcelle puso inmediatamente el «chucrut» a
calentar y, de acuerdo con las indicaciones de la
madre, afiadié un poquito de vino blanco.

—Es usted muy buena —dijo—. Jacques ya me
ha dicho lo buena que es usted, lo buena que ha sido
toda su vida.

—No hay que exagerar, tampoco —dijo la madre,
con un poco de irritacion en la voz.

Se dirigio hacia el comedor, lejos del «chucruty,
y se dejo caer en un sillon. El hijo y Marcelle se
quedaron en la cocina.

—Pero jqué hambre tengo! —se dijo a si misma
—. jQué hambre! En esos aviones de ahora no le dan
a una otro alimento que un té ligero, tostadas: total
tonterias, con el pretexto de que el avion fatiga el
estomago de algunas sefioras. Yo, confieso que el
avion no me hace nada. La vida se encargd ya de
sacudirme lo bastante para dejarme a cubierto de
esas molestias sin importancia. Tengo tanta hambre
que roeria un hueso.

Marcelle se inquieto.

—Esté4 hablando. Tendras que ir a ver.

Pero la madre dejo de hablar. Encontré un
periddico y se puso a leer, distraidamente, hasta
adormilarse. Cuando el hijo fue a poner la mesa, el



diario reposaba sobre sus rodillas y ella tenia los
ojos cerrados. El hijo se acerco y ella se sobresalto y
le ensefio el diario.

—Eso anda mal —dijo—. La guerra, mira. Las
guerras pasany yo sigo aqui... La guerra, es algo que
me da ganas de morir...

El hijo le acarici6 suavemente los cabellos y
sonrio.

—¢No hay mas que la guerra?

—No recuerdo bien mi vida —se corrigid, un
poco confusa—, pero vete a ver qué esta haciendo
con el «chucruty; jesta chica es tan joven, todavia!

—Enseguida estd listo —gritd6 Marcelle—, voy
ahora mismo.

Los entremeses variados y el «chucruty
aparecieron por fin en la mesa. La madre se levanto,
se sentd y lo contempl6 todo mientras desdoblaba la
servilleta.

—Vaya, vaya —djijo, distraida, con los ojos en el
«chucrut»—; aqui estoy, no puedo creerlo.

—Por fin —dijo Marcelle— ha vuelto usted a
ver a su hijo.

—Es verdad que se hace enseguida —suspir6 la
madre.

—Es increible —dijo Marcelle.

Comieron el «chucrut» en silencio. Estaba bueno
y asi lo apreciaron.



—Aparte de mi —pregunté el hijo, una vez hubo
calmado un poco su apetito—, aparte de mi, ja qué
has venido?

—Poca cosa. Quizd para comprarme una cama.
Pero no corre prisa; si, una cama para morir en ella;
la que tengo no vale. Tengo derecho, ;no? Un poco de
chuleta, por favor, joven.

—Claro que tiene usted derecho —dijo Marcelle.

—Dale lo blando, ahi a la izquierda; es pura
manteca, se derrite en la boca.

—Pero el hueso también —suspir6 la madre—, a
mi me gusta, chupar los huesos.

—FE]l hueso también —dijo Jacques.

Se lo dieron. Y siguieron comiendo. Los tres
tenian en comun el estar dotados de un gran apetito.
El hijo y Marcelle, porque vivian en una media-
hambre constante. La madre, porque, de joven, habia
tenido ansias de poder y de dominio que jamas habia
podido saciar y le habia quedado aquella desmesura,
aquel apetito vengador de todo manjar. De pronto,
cuando el «chucruty estuvo seriamente atacado,
declaro:

—Qchenta obreros.

—Ochenta? —preguntd6 Marcelle dejando de
comer.

—QOchenta —suspir6—, y no cuento a los que me
sirven personalmente. Y he aqui que ya me estoy



preguntando qué hardn cuando yo no estoy. Ya veis lo
que es, ser rica. jQué pena!

Habia cogido el hueso de la chuleta y lo estaba
royendo directamente de sus dedos cubiertos de
diamantes. El hijo la miraba a hurtadillas. En el
fondo, no habia cambiado gran cosa, por lo que se
referia al apetito. La habia conocido, en la miseria,
como devoradora infatigable, y tal seguia siendo en
la fortuna. El hijo se sentia tristemente orgulloso de
ello.

—Da gusto verte comer —djijo.

—FEs la ventaja de mi edad, por asi decirlo la
unica, ya lo ves. Casi nada de lo que como me pasa
al cuerpo. En el fondo, el comer ya no me sirve para
nada sino para darme gusto.

—iAh! jCuanto quisiera poder decir lo mismo!
—dijo Marcelle—. A mi, el menor alimento me
aprovecha; es increible. Como un bistec y al cabo de
una hora ya he engordado el bistec; es increible...

Desde hacia un rato, Marcelle estaba mirando los
dedos cubiertos de diamantes. Era imposible verlos
sin decir algo de ellos. Exigian de un modo
escandaloso alguna observacion.

—iQu¢ joyas tan bonitas tiene usted! —djijo.

La madre se acordo, dejo el hueso de la chuleta
en el plato, se quitd lentamente las alhajas y las fue
dejando una tras otra en un montoncito a su lado



encima de la mesa.

—Es verdad... también yo estaba diciéndome
que me sentia muy cansada. jCon tanto peso! Las
dejaré ahi, de momento, y después de comer me las
guardaréis en un lugar seguro, por favor.

—Es verdad que debe de pesar cuando hay tantas
—dijo Marcelle.

—ijAy! —suspird la madre—, no es porque sea
coqueta, no; no es por €so, pero no me atrevia a
dejarlas en casa sin mi. Con aquellos ochenta
hombres alrededor de aquella casa en que estoy sola,
(sabéis?, sola como un perro, no, no me atrevi. La
vista del oro, a veces... basta. Se sabe que soy rica,
estas cosas se saben; en rigor se puede ocultar la
miseria, pero la riqueza, por desgracia, no se puede
nunca. Ademas, la verdad, joven, me enriqueci un
poco tarde en la vida, demasiado tarde para
acostumbrarme. Y ese asado, ;jnos lo piensa usted dar
hoy o mafiana?

—Lo habia hecho para comerlo fiambre, pero si
usted lo quiere, estd a punto.

—(Quiza si lo probaramos?

Marcelle corri6 a la cocina por é€l.

—El «chucrut» estaba estupendo —dijo Jacques
en el silencio que siguid a su marcha.

—Si —dijo la madre—. Hice bien en venir.
Aunque solo fuera por eso, por ese «chucruty.



Se acordd y tomo6 sus alhajas con las dos manos,
delicadamente.

—Quiza podrias dejarlas encima de la chimenea
—dijo muy bajo.

El hijo se levanto y las tomo a su vez.

—Si quieres contarlas...

—Para qué?

—Por principio; nunca se sabe, a lo mejor se te
olvida cuantas son.

—Diecisiete piezas —dijo friamente la madre sin
mirar.

El hijo las meti6 en el jarron de la chimenea un
segundo antes de que llegara Marcelle con el asado.
Luego volvid a sentarse y lo trinch6. Todos miraban
respetuosamente.

—Una tajadita para probarlo —dijo la madre—.
Estd bien de ajo y a punto; la felicito, Marcelle.

Comieron pues el asado, también en silencio.
Estaba excelente y también lo apreciaron. Luego, el
apetito de la madre quedo por fin satisfecho.

—Se me termino el hambre de pronto —se quejo
calmosamente—, y tengo frio. No, joven, no; no
merece la pena que me prepare una botellita de agua
caliente; es la sangre que no quiere ya calentarse, que
ya rehusa el calor. No hay nada que hacer y de todos
modos ya no valdria la pena.

El hijo mir6 a la anciana que momentos antes



habia descendido del avion: su madre, ahora.

—Vas a dormir un poco, ven.

—Si, el cansancio se me cae encima de pronto.

El hijo se levant6 y la abrazo por los hombros.
Cansada, parecia aiin mas pequeia; titubeaba bajo el
efecto de la enorme e initil cantidad de alimento que
habia tenido que engullir.

—Pero si ni siquiera he bebido —se lamento—:
dame al menos un vaso de vino.

El hijo lo llend y se lo tendid. La madre bebio, a
sorbitos, pero hasta el final, con la falsa mascara del
deber. El hijo tomo6 nuevamente el vaso, lo dejo en su
sitio y la condujo hasta su habitacién. Sola ante la
mesa, harta también, Marcelle sofiaba. Jacques corrid
las cortinas y tendi6 a su madre en la cama.
Acostada, tenia tan poco espesor que desaparecia en
la blandura del divan. Seis hijos alli dentro, penso
Jacques. Solo la cabeza sobresalia como una ruina,
del color de las murallas de las ciudades
abandonadas.

—Pero te olvidas de mis cabellos —se quejo aun
la madre.

Jacques le desato el mofio con cuidado. Una flaca
trencita de cabello amarillento se soltd sobre la
almohada. Luego, el hijo se sentd encima de la cama
junto a ella. Y la madre mird por la ventana con ojos
de recién casada, avergonzada de pronto.



—(Estas bien asi?

—Hijo mio —dijo ella en voz baja— quisiera
decirte... quisiera decirte que allad abajo hay oro,
[oyes?, oro por ganar.

—Duerme. Cierra los 0jos. Duérmete un poco.

—Si. Ahora ya lo sabes. Si quieres que volvamos
a hablar de ello, volveremos a hablar. Lo importante
es que lo sepas.

—Tenemos tiempo. Duerme.

La madre cerrd los ojos. Jacques aguardd un
poco: no los volvio a abrir. Sus manos abiertas
descansaban junto a su cuerpo, descarnadas, pero
finalmente reconocibles, sin joyas, tan desnudas
como en la época carnosa de la miseria de su
infancia. Jacques se inclind y la beso. La madre tuvo
un susto.

—(Queé haces? Ya me habia dormido.

—Perddéname, mama.

—(Bstas loco o qué?

—Te he hecho sufrir mucho en la vida. Lo estaba
pensando. Nada mas.

—No. Has seguido tu vida. No hay dos maneras
de dejar a una madre. Incluso las otras, esas que
pretenden estar tan orgullosas de los suyos, de su
brillante carrera y de toda la pesca, se encuentran
igual que yo... Tengo frio...

—Es el cansancio. Duérmete un poco.



—Si. Queria preguntarte una cosa... ;Qu¢ haces?

—Siempre 1o mismo. Duerme.

—Si. (Siempre lo mismo, de veras?

Jacques vacil6 y luego dijo:

—Si. Siempre lo mismo.

Se marcho, volvio a cerrar la puerta, entr6 en el
comedor. Marcelle seguia sonando. Jacques se sentd
en el divan.

—CQuisiera morirme.

Marcelle se levantd y empezo6 a quitar la mesa en
silencio.

—Como si me hubiera muerto al volverla a ver.

—Ya te acostumbraras. Ven, ven a tomarte el
café. He hecho un poco, esta bueno.

Le llevd el café. Jacques se lo tomo y ella
también. Y la cosa mejord. Jacques se tendio en el
divan. Marcelle se le acerco y le beso. El, muerto de
cansancio, la dejo hacer.

—S1 quieres que me vaya —dijo ella—, dimelo y
me 1ir¢.

—Prefiero que te quedes, después de todo. No
porque te quiera, no.

—Ya s¢.

—Pero quedarme solo con ella, no; me volveria
loco. Exige todo el tiempo de uno, todo el tiempo
entero; me volveria loco.

—Oh, yo no.



Jacques se extrai6. Marcelle seguia sofiando, con
los ojos vueltos hacia la ventana:

—Me gustan todas, jcomprendes? —explico—.
Las malas igual que las buenas; un vicio, vaya. Ni
aun de esa, por ejemplo, puedo pensar que un dia
pudiera llegar a cansarme.

—Quiza es por haber hecho demasiado de puta en
la vida que te vienen esos sentimientos, ;quién sabe?

—No soy inteligente y no sé si es de ahi que me
viene o de otra cosa, de ser tan estipida, por
ejemplo. No sé¢.

Estuvieron conversando asi durante diez minutos,
al cabo de los cuales, trenzandose nuevamente el
pelo, la madre irrumpio6 en la habitacion.

—No puedo dormir —se excus6 en voz plafiidera
—, y sin embargo estoy muy cansada —se desplomod
en un sillon—: debe ser la alegria, la alegria de
volver a ver a mi hijo... y luego la fabrica, esa
pequena fabrica que he abandonado..., esos ochenta
hombres que estan alli sin vigilancia; es algo que me
hace saltar de la cama.

—Te veo de lejos: adivino que dentro de dos dias
te vas a marchar.

—Compréndeme, hijo. No he tenido tiempo para
acostumbrarme a tanta riqueza; ha llegado por asi
decirlo como wuna gran desgracia en mi vida.
Quisiera, Marcelle, que me diera usted, por ejemplo,



un trapo por zurcir. Un trapo o alguna otra cosa, algo
basto y facil, porque mis ojos, forzosamente... No
quiero molestaros. Tengo frio. Pero no hagais nada
por mi, nada serviria ya, soy demasiado vieja, es la
sangre que ya no circula. Ademas, he venido para un
mes, no lo olvidéis, de modo que no voy a empezar
por estorbaros; nunca en mi vida estorbé a nadie y no
empezaré ahora a hacerlo. Fijaos en lo curiosa que es
la vida. Hace cinco afos que no he visto a mi hijo, y
ahora lo que mas deseo es zurcir un trapo. Me siento
mas alli, con aquellos hombres, aquellos lobos
siempre a punto de devorarme, que con vosotros ahi
presentes. No tengo nada que deciros, a vosotros
personalmente. De ellos, en cambio, podria estaros
hablando sin cesar. So6lo de ellos, ahora. Deme un
trapo, joven, por favor.

—Podriamos salir —dijo Jacques—, si no sabes
dormir.

—Salir a qué?

—A nada. A veces se sale porque si.

—Ya no sabria hacerlo, ya no soy capaz de salir
porque si.

Marcelle se levantd, abrio el cajéon de una
comoda, tomd un trapo y se lo tendio. La madre se
puso las gafas y lo mir6 atentamente. Marcelle y el
hijo, uno a cada lado, la contemplaban mientras lo
miraba, soportindola como a un oraculo. Marcelle



tomo6 algodon de zurcir y una aguyja y se los dio
también.

—Es verdad que hay mucho trabajo en casa de
Jacques —dijo en tono convencido.

La madre levant6 la cabeza, sonrié a Marcelle y
la tranquilizo.

—(Comprende usted, Marcelle? —dijo—, no
debo pensar. Si empiezo a pensar, me muero.

—Lo comprendo. Voy a hacerle un caf¢; la
calentara y luego, si usted quiere, repasaremos la
ropa blanca de su hijo.

Marcelle se fue a la cocina.

—Esa cama, por ejemplo, quizd la podriamos
comprar.

—Esa cama, la podria comprar mafana.

—Entonces, ;/vas a ponerte a zurcir, asi, el primer
dia?

—¢Por qué no, hijo? Déjame hacer, te lo ruego.

—Sigues siendo tan terrible —sonri6 Jacques—,
no cambiards nunca.

—Solo para morir. Solo para eso, es verdad.

Marcelle volvio con el café. La madre 1o bebio
ansiosamente. Luego, Marcelle fue por un monton de
trapos.

—(Marcha, tu fabrica? —preguntod
negligentemente el hijo.

—Demasiado. Me moriré de tanto trabajar.



—D¢jalo ya, si es por mi.

—Es demasiado tarde, ya no puedo y esa idea me
gusta; ahora es ya la tnica idea soportable de mi
vida. No tengo mas que a ti, pienso en ti, no escogi
tenerte. Joven, lo que le hace falta a ese trapo, si
quiere usted creerme, no es un zurcido sino un
remiendo. Si tuviera usted un pedazo de tejido...
Pero habladme un poco de vuestra vida, vosotros
dos... haced un pequefio esfuerzo.

—Siempre lo mismo —dijo Jacques.

—De veras?

—Lo mismo, absolutamente —repitio aquel.

La madre no insistio y explico a Marcelle:

—Se parece a mi, joven, jsi supiera usted lo
perezosa que era! Una verdadera culebra. A los
quince afios me encontraban por el campo, dormida
en una cuneta. jAh! jCuanto me gustaba, holgazanear,
dormir, y, sobre todo, no estar en casa! Al principio,
hablo de hace veinte afios, cuando vi que Jacques se
pasaba la vida sin hacer nada, me dije que era aquel
instinto mio que renacia en €l. Y empece a pegarle y
a pegarle. Todos los dias. A dieciocho afios todavia
le zurraba. ;Te acuerdas?

Se echo hacia atras, riendo. Marcelle le miraba,
fascinada.

—Ya lo creo que si —dijo Jacques, riendo.

—Me mantuve firme. Todos los dias, durante



cinco afos.

—iLo que llegué a cobrar...!

—Y luego, comprendi que no habia nada a
hacer... y me acostumbré a ello como a todo lo
demas. Tiene que haberlos como él, ;no? Siempre los
habra... ningin régimen ni ninguna moral llegara
jamas a arrancar el juego del corazon de los
hombres... Eso son historias, es algo que no existe.
Necesit¢ mucho tiempo para comprenderlo, pero
ahora ya lo s¢€. Sé que mi suerte, la que a mi me toco,
es tener un hijo holgazan, la parte jugadora del mundo
como hijo, puesto que tiene que haber una. Si me
permite usted que se lo diga, joven, esa ropa no esta
como debiera. En una casa bien organizada, la ropa
debe estar zurcida y en orden ante todo, puede usted
creerme.

—ILo creo, senora. Me asombra usted tanto que
estoy dispuesta a creer todo lo que me diga, incluso
sobre la ropa.

—iPobre de mi! Pero llegaron los crios, muy
pronto me encontré sola, y la vida siempre es dificil
y no se puede a la vez criar a los hijos y hacer lo que
una quisiera. Muy pronto empecé a hacer cada vez
menos lo que queria, y luego a no hacerlo en absoluto
y luego, mas tarde alin, a ni saber siquiera qué me
hubiera gustado hacer en lugar de lo que hacia... Ve
usted? Sélo hace unos afios que me vuelvo a acordar,



que todo eso me canta en la memoria, como si
dijéramos... pero ya se acabo.

—Uno no puede contentarse con nada —dijo
Jacques—, viendo pasar los trenes, o la primavera, o
los dias. Se necesita algo mas. Yo, como ti sabes,
juego.

—Ya lo sé, hijo. Ve usted, joven, cuando me puse
a trabajar, so0lo pude hacerlo exageradamente, 1gual
que cuando holgazaneaba, en realidad... con locura.
Veinticinco afios de mi vida quedaron enterrados en
el trabajo. Somos asi, Jacques y yo, cuando nos
empenlamos en algo. jAh! si hubiera trabajado,
Jacques habria levantado montanas. ..

—Asi y todo —dijo él—, cuando uno vuelve de
madrugada en el primer metro después de haber
estado aguardando durante dos horas en un café,
reventado y pelado hasta los huesos, a veces uno se
dice que eso no puede durar toda la vida.

La madre levant6 la mano para detenerle.

—No quiero hacerme la 1lusion de que cambiaras
algin dia. Lo he esperado demasiado. No vayas a
meterme otra vez ese gusano, esa esperanza, en el
corazoén. No me digas nada. No te pido sino que te
dejes ver. Y cuando os pregunto por vuestra vida,
quiero que me habléis de vuestra vida y no de otra,
iqué diantre...!

—Yo hago pantallas —dijo Marcelle—. Luego,



por la noche, tenemos un enchufillo en Montmartre.

—No lo comprenderias —dijo Jacques.

—Perdone usted... —Marcelle se ruborizo.

—Tomo el avion, me pateo veinte mil francos, (y
ahora no iba a comprender? ;Qué te figuras?

—Por la noche, Marcelle y yo trabajamos en una
«boite» muy mona. Nos dan la cena, los cigarrillos y
tres consumiciones.

—Con carne?

—Con carne.

—Es lo principal. ;Y a mediodia?

—Nos lo saltamos —dijo Marcelle.

—Depende de los dias.

—Por eso estdis los dos palidos como nabos.

—El trabajo de noche, por fuerza... Volvemos de
madrugada para dormir y cuando despertamos ya es
de noche. Para ver el sol tendriamos que dejar de
dormir, hacerlo adrede.

—Tampoco usted, joven, si lo he comprendido
bien, ha recibido instruccion, jverdad?

—S¢ leer, eso es todo. Pero por este lado no me
quejo de nada; no estaba dotada para tenerla.
Compadezco a quienes hubieran tenido que
ensefarme, jah! jah!...

—No puede usted saberlo si no lo ha probado.

—No —dijo Jacques—: ella, no hay nada a
hacer, es un caso de campeonato. Yo a su lado soy



una lumbrera.

—No eras tan tonto, no, lo que pasa es que la
inteligencia no te interesaba. A pesar de todo, me
gustais mucho los dos. Ya le habra dicho Jacques que
tiene hermanos y hermanas que han estudiado, ;jno?

—Yo misma les telefone¢ —dijo Marcelle—,
para decirles que usted llegaba.

La madre levanto los ojos del trapo.

—No tenia idea de que supieran que estoy aqui.
Luego, (van a venir?

—Les dije que mafana, no antes.

—Ya no les conozco... Ahora ya no me necesitan
para nada. Otros que yo, o ellos mismos, se cuidan de
mantenerles. Cuando los hijos pueden prescindir tan
completamente de su madre, la madre les conoce
menos. Claro estd, no vayais a figuraros que les
deseo una existencia... disoluta, nada de eso, pero,
,como os lo explicaré?, me aburren. En fin, he aqui
que vuelvo a ponerme a hablar y vosotros todavia no
me habéis dicho nada, o casi.

—No son malos —dijo Jacques.

—Seguramente que no —dijo la madre—,
seguramente que no; ya no lo sé... pero en fin,
siguieron sus estudios, se situaron, se casaron, como
quien traga confituras. Caracteres faciles que nunca,
nunca, tuvieron que luchar contra la violencia de
inclinaciones contradictorias... Es curioso... pero,



Jqué queréis que os diga? A mi eso no me interesa.

—Dan demasiados consejos —dijo Jacques—.
Este es el principal defecto de esa clase de gente.
Con gusto iria a verles de vez en cuando, pero los
consejos, no; no puedo con ellos.

—Y (como dicen que me encuentran, ahora?

—Ya no lo sé.

—Comprendo que no quieras remover esas
cosas... Bueno, decidme, ;qué¢ es lo que hacéis en
esa «boite» tan mona?

—Recibir a la gente, invitarles a que pasen, a que
pidan las consumiciones mas caras... A eso se llama
crear el ambiente.

—Ya entiendo. Asi, por la noche, ;me quedaria
aqui sola aguardandoos?

—A menos que lo dejaramos —dijo Marcelle—,
no veo otra solucion.

—Ya pensamos en ello —dijo Jacques—, te
podrias venir con nosotros.

—Con la pinta que tengo... con perdon de usted,
joven, asustaria a la gente... Fijaos que, hasta cierto
punto, no me desagradaria. Es una cosa que me falta;
con la vida que he llevado, nunca tuve tiempo para
entrar en un establecimiento de ésos. Vaya, ahora
vuelvo a tener frio.

—Te preparo una botella de agua caliente, lo
quieras o no —dijo Jacques.



—Y ;qué se necesita para encontrar trabajo de
esa clase? —preguntd la madre.

—Tener buen tipo —dijo Marcelle— y hablar
bien; nada mas.

—Hubiera podido hacer tantas cosas... —dijo
sonadoramente la madre—. Los trenes le gustaban
con locura... Se pasé la nifiez dibujando por todas
partes trenes, «tenders», locomotoras... ;Te
acuerdas?

—Si —dijo Jacques, que volvia de la cocina—,
si, era una enfermedad.

—Entonces, naturalmente, pensé en enviarle a la
Escuela Politécnica.

—Comprendo —dijo Marcelle.

—Y de pronto, zas, a los quince afios, nada; ya no
quiso volver a oir hablar de nada, ni de trenes, ni de
ninguna otra cosa. (Y si tomaramos un bocado? Basta
ya de trapos por hoy, joven.

Ya estd, pensd el hijo. Se va a morir de un
atracon.

—No —dijo con calma—, no.

—So6lo un bocado. Pero si no os apetece, no
quisiera... jAh!, esos hombres... La fabrica cierra
dentro de una hora y media. Mandé poner una
pequefia sirena... tuu... Cuando pienso en ello...

—No podras aguantar un mes. El agua hierve.
Voy por la botella. No pienses ya en esos hombres.



—A mi —dijo Marcelle— me encontraron
encima de un banco, en la Place de la Republique.
Tenia seis meses, era en invierno, y estaba medio
helada. Me llevaron a la «Assistance Publique,
como ya le dijo Jacques. Estuve hasta los trece afios.
Entonces me pusieron en un taller, a aprender de
encajera. Estuve un afio: era en casa de los duefios, y
al cabo del afio, como no aprendia nada...

—(Quién te pregunta? —dijo Jacques que volvia
con la botella.

—Nadie —dijo la madre—. Pero ahora que ya
empezod, tiene que terminar.

—Fra un zoquete para los encajes, esa es la
verdad, y me enviaron a Auvernia a casa de unos
labradores. Alli guardaba vacas; tampoco aprendia
nada pero no estaba mal; se comia bien; creci al aire
libre, claro; ademas, la mujer era buena persona.
Pero un dia, no s¢é qué me pasd, le robé cinco
francos; era Nochebuena y yo queria comprarme no
recuerdo queé. Se dio cuenta y llor6é un poco porque, a
pesar de todo, después de dos afios, habia acabado
por tomarme algun carifio; luego le dijo a su marido
lo que yo habia hecho. Entonces ¢l fue y escribio a la
«Assistance Publique» una carta muy larga; me la
leyd, diciendo que quien roba un huevo roba un
sueldo, y qué sé yo qué mas, y que mis malos
instintos volvian a aparecer, etc., y que le parecia



deber advertirselo. Pero yo, volver al hospicio, ni
por pienso, antes la muerte —aunque la verdad es
que no se estaba peor alli que en otra parte, lo que
ocurria es que una estaba encerrada, no puede usted
hacerse una idea—; en fin, por la noche tomé mis
cuatro cosas y sali pitando hasta una especie de
cueva que hay en la carretera de Clermont. Y ya esta.

—Ponte la botella junto a los pies.

—Y luego, hijita?

—ILuego, no tiene interés —dijo Jacques—.
(Quieres una rebanada de pan con mantequilla?

—Si, la quiero, pero también quiero saber qué
mas paso.

—Cuéntaselo —dijo Jacques—, pero deprisa.

—Me quedé¢ tres dias y tres noches en aquella
especie de cueva, con un miedo tremendo a la poli:
me decia que debian de estarme buscando por toda la
region... Tres dias sin comer. Beber, si podia; por
suerte habia una fuentecilla en el fondo de la gruta:
menos mal. Pero asi y todo, al cabo de tres dias tenia
tanta hambre que sali y me sent¢ a la entrada de la
cueva. Y ya esta.

—Bueno, ;vamos a comprar la cama? —preguntd
Jacques.

—Y cuando estuvo a la entrada de la cueva,
Lque?

—Pas6 alguien. Empecé a vivir.



—¢P1d16 limosna?

—Mas o menos... —dijo Marcelle después de un
instante de vacilacion.

—(Y esa cama?

—Si, iremos por ella; es una idea —dijo la
madre—. En fin, hiciera usted lo que hiciera, yo
hubiera hecho lo mismo. Comprendo perfectamente
lo que le hace hacer a uno la miseria o el hambre;
todo, verdaderamente; esta es mi inteligencia.
Véngase con nosotros a elegir esa cama; nunca esta
una de sobra para un consejo.

Marcelle fue a peinarse. La madre se repantigd en
su sillon, riendo.

—ILa verdad es que para lo que la necesito, esa
cama... jAh! jAh!... Figirate t0 que con tantos
millones como tengo, el somier se me revienta debajo
del trasero todas las noches... jAh! jAh!

Marcelle, que les estaba oyendo, encontré que
sus risas se parecian.

—FEn las familias, la risa siempre hace el mismo
ruido.

—¢(De modo que se te revienta bajo el trasero?

—Cada noche salta un muelle. jBum!... jAh! jAh!
... Yo me decia: esa cama para morir en ella, te la
comprards cuando vayas a ver a tu chico a Paris...
Eso pensaba, ya wveis... Una idea como otra
cualquiera...



—T0, si vas a vivir mas de cien afos... jAh!
jAh!...

La madre se puso otra vez seria y se inclino.

—Ahora ya lo sabes... Oro, oro a carretadas,
puedes ganar —dijo en voz baja.

Para mi madre, he muerto ya, pensé el hijo.

—Yo no podria pasar sin Paris.

—Paris? Cuando ves que el dinero va entrando,
va entrando... va llenando los armarios, y que los
beneficios aumentan cada dia, cada dia,
(comprendes? como agua que va al molino... No
echas de menos nada.

—jCoémo has cambiado!

—Ya era asi, pero nadie lo sabia, ni yo ni los
demas, porque era pobre. Todos somos iguales, a
todos nos gusta el dinero; basta con que empecemos a
ganarlo.

Jacques vacilo y para no mentir, por una vez, lo
dijo.

—No me gusta el dinero.

La madre se encogio de hombros ante esta nifiada
y prosiguio.

—Sin 1niciativas; la cosa marcha sola. Tu, a
vigilar. Parece que no sea nada, vigilar, y al cabo de
dos meses, no sabes pasar sin ello. Vigilas, vigilas
constantemente, lo vigilas todo.

—No quisiera disgustarte, pero creo que el



dinero no me gusta.

El rostro de la madre se ensombrecié ante la
ofensa.

—Crei que si.

—También yo, pero no —se inclind hacia ella—;
oyeme, las mejores noches que paso, es cuando
vuelvo a casa o después de haberlo perdido todo, sin
un céntimo, pelado como la palma de la mano.

La madre no queria escucharle atn.

—Vigilas. Miras. Ves que nada puede hacerse sin
ti. Ochenta hombres en la mano. Te los regalo.

—Me daria vergiienza, a mi, que en mi vida he
dado golpe.

—Pero a mi no me da vergiienza... —intentd
sonreir—; en realidad... eso es lo que vine a decirte
también, que ya no me da vergilienza. ..

Levantd las manos al cielo en un gesto
exasperado.

—Y el trabajo... el trabajo, la gente que
trabaja... me da asco...

Jacques abandon¢ la partida.

—iLo que has pasado en la vida!, cuando lo
pienso.

—No mas que otra, después de todo —dijo la
madre, con otra voz.

—Todas esas empresas...

—Nada. Estaba loca. ;Y esa cama?



—Ya estoy lista —gritd6 Marcelle.

Llego Marcelle y el hijo se levantd. Pero la
madre se quedo sentada, mirando a lo lejos.

— ¢ Tomo tu abrigo?

—Como quieras.

—Has cambiado de idea?

—No sé.

Se levanto, a pesar de todo, se puso el abrigo que
su hijo le tendia, se mir6 al espejo, les vio detras de
ella y se volvio riendo tristemente.

—(Que parecemos los tres?

Marcelle y el hijo se miraron a su vez al espejo.

—Es verdad, que hacemos una facha rara —dijo
Marcelle.

La madre volvio a sentarse y habld6 como una
nifia.

—No, ya no tengo ganas de comprarme esa cama.
No, decididamente prefiero dormir.

El hijo volvio a sentarse y Marcelle también.

—En las Galerias Barbes saldan, precisamente.

Los tres estaban de acuerdo respecto a los saldos,
como respecto a la comida, pero, una vez mas, por
razones distintas: Marcelle y Jacques porque, aparte
los gastos para diversiones, ninguno les parecia
jamas completamente justificado; la madre, en virtud
de un habito tenacisimo e inveterado de ahorro. Aun
asi, aquel dia resisti6 a la atraccion de los saldos.



—Ni de saldo —dijo—; se me pasaron las ganas
de cama, ;habrd mala pata?

—Por qué lo dices?

—Porque no acabo nunca y porque ahora me hace
falta una cama... y dime qué cara tengo para
necesitar todavia una cama... ;No es desgracia?

—Si1 vuelves a cambiar de idea, se hace tarde —
dijo Jacques— y habra que marcharse. En Magenta
no hay olia cosa que camas de saldo.

—No, decididamente, no; que espere, la cama.

El hijo se levanto, se quitd la chaqueta y la dejo
en una silla.

—Pero no os ocupéis de mi, me voy a dormir —
gimi6 la madre—. Esta vez, me dormiré.

Se dejo llevar a su habitacion. Jacques la acostod
como una hora antes, y ella le dejo hacer, sin pedir
nada mas, y se durmié. Jacques volvié al comedor y
estuvo un rato esperando, al lado de Marcelle, que la
madre volveria a salir, presa de nuevas inquietudes.
Pero no volvio. Y también ellos se durmieron de
tanto aguardar. Sin embargo, hacia un hermoso dia de
primavera, pero los tres lo pasaron durmiendo.
Porque también coincidian en no consagrar al suefio
el tiempo ordinario y habitual, y en dormir a
cualquier hora y con cualquier luz. Marcelle y el hijo
para engafiar sus abrumadores ocios, y la madre, para
engafiar un poco su hambre demasiado ardiente.



Durmieron hasta después de anochecido. Se
tomaron tiempo para comer e intentar, sin lograrlo
aun, terminar los dos quilos de «chucrut» que la
madre comprara por la mafiana. Comieron
alegremente, bebiendo «beayjolais» y llegaron a
Montmartre hacia las diez. El establecimiento era
bastante elegante; una botella de champana costaba
dos mil quinientos francos; eso le daba categoria,
pues, para aquel aflo, era un buen precio. Jacques se
dirigi6 inmediatamente al duefio, un hombre tuerto
que también debia haberlas pasado de todos los
colores pero a quien la pasion del comercio le habia
puesto una boca amarga como un vomito. De smoking
ya, estaba agitando unas cocteleras.

—(Como tan temprano, Jacquot? ;Qu¢ te pasa?

—Ha venido mi madre —Ila presentdé— y si no
tienes inconveniente nos aguardard en la sala
mientras trabajamos.

—En un rincon escondido —dijo la madre; se
azarQ y anadid puerilmente—: con una buena botella
de champafia.

El duefio reflexiond6 un momento pero eso del
champafia no le pareci6 mal. La madre lo
comprendid y se irguid, con la prestancia imperial de
la fortuna. El duefio consintio.

—Encantado —dijo—; he oido hablar muchas
veces de la madre de Jacques.



—Que esté¢ bien helado, el Moét. Digo, para
empezar.

—De acuerdo, sefiora. Jacques habla a menudo
de usted.

—Soy su orgullo, ya estd explicado. He ganado
mucho dinero a la edad en que la gente se muere, en
general.

—Esta noche no comemos —dijo Jacques—; nos
hemos dado un banquete antes de salir; jvaya atracon!

Su insistencia no le pas6 por alto al duefo.
Acompaii6 a la madre hasta una mesa, en un rincon,
efectivamente.

—De ese modo, sefiora, vera usted el espectaculo
sin que nadie la moleste.

—Un postrecito, ;no?, con el champafia —pidio6
la madre.

—Si quieres —dijo Jacques con un orgullo serio,
que pretendia ser natural y para el que la existencia
que llevaba so6lo raras veces le daba ocasion—.
Melocotones a la Melba, créeme, veras ti que tal.

El dueiio sonreia. Jacques y Marcelle anunciaron
que tenian que vestirse. La madre se extrafio, pero no
dijo palabra.

—Tienen que vestirse de noche —explicod el
duefio.

—Ya sé.

Pero no sabia nada. Sus ojos lo decian a las



claras. Cierto embarazo paso por los ojos del duetio,
que prefiridé volver a la barra, a picar hielo en un
cubo para poner el champafia. Lo encargd en voz muy
alta, juntamente con los Melbas, por una puerta que
habia detras de la barra. Sentados en taburetes, dos
clientes jugaban a los dados bebiendo Martinis. El
duetio les atendi6 asimismo. La madre se quedo sola,
escrutd la sala, boquiabierta de asombro y asustada
ante tantos desconocidos. El duefio pens6: jDios mio,
qué vieja es, la madre de Jacquot! El también habia
tenido madre, una espafola, hacia ya mucho tiempo.
Se acordd de ella por un segundo a través de la
precipitacion de su vida y encontré que aquella otra
se le parecia. Fue hacia ella con el Moét.

—Me estaré muy quieta —dijo la madre—; no
pase usted cuidado.

Le temblaba la voz. jDios mio, qué vieja es, la
madre de Jacquot!, volvido a pensar el duefio. La
madre se quitd su chaquetita negra y, volviéndose, la
dejo en el respaldo de su sillon con un gesto
cuidadoso y ahorrativo. El oro de sus brazos brillo
con todos sus fuegos, 1o mismo que los diamantes de
sus dedos, en el ademan que hizo. El duefio se olvido
de su propia madre.

—No habia visto a mi hijo desde hacia cinco
afios. Tenia que volverle a ver. Si se extraiian de que
yo esté aqui, puede usted decir eso, y que por una



vez...

—Pero, sefiora, su presencia aqui mas bien me
honra... Diré la verdad: que es usted la madre de
nuestro camarada Jacques.

—Eso es —vacilé—, eso es... A mi edad, ;sabe
usted?, ya no se comprende mas que la mitad de las
cosas; incluso diria que ya no se ven mas que a
medias... Podria usted decir, por ejemplo, que no
sabe quién soy, que entre, sin mas... Que no es usted
responsable de sus clientes... Pero en fin, diga usted
la verdad si cree que es mejor. Siéntese un momento
aqui a mi lado, por favor.

Se sentd, a la vez intimidado y contrariado, con
los ojos fijos en las pulseras y las sortijas, y algo
intrigado, también.

—No le entretendré, sefior. S6lo un minuto.
Quisiera preguntarle algo sin importancia... Hace
mucho tiempo que no he visto a mi hijo y no s¢ a
punto fijo lo que... lo que puede hacer ahi en casa de
usted. Desde hace algunos afios me preocupa mucho
saber si tengo derecho a mezclarme en los asuntos de
mis hijos. Si, jhay tantos que, a su edad, estan ya
libres de toda vigilancia! De modo que, si no quiere,
puede usted no contestarme.

El duefio sirvidé dos copas de champafia; bebio y
la madre también; luego encendi6 un cigarrillo.

—Solo hace quince dias que trabaja aqui —dijo.



Tenia ojos de culpable. La madre no se dio
cuenta.

—Entre una madre y su hijo nunca se dicen
muchas cosas; perdoneme usted. Se trata de pura
curiosidad mia; nada mas.

Habia hablado muy bajo y ya no sonreia. Sus ojos
estaban medio muertos ya. La compasion atraveso el
corazon agriado del duefio.

—Puedo oir cualquier cosa sobre mi hijo, ;sabe
usted?

El duefio se olvido de las pulseras.

—Comprendo —dijo—. Jacques es muy
simpatico, pero... €s poco Serio.

La madre levantd los brazos en un gesto de
defensa.

—No es lo que yo le pregunto —se lamento.

El dueno adelant6 la mano y la puso sobre el oro
de la suya.

—Lo que hace Jacquot no tiene nombre preciso.

La madre apartdé la mano, bebid un sorbo de
champaiia, bajé los 0jos.

—Muchas gracias de haberme hablado,
caballero.

—Todo ynada a la vez...

La madre escuchaba con atencion falsamente
cansada, pero sin consentir en mirarle.

—Recibe a los clientes, baila; en suma, cosas que



no cansan.

Como le faltaban ideas, se excus6 de no poder
decir mas.

—Claro, claro —dijo la madre—, ya sé¢ lo que
queria saber.

Sonrid, altiva, y volvid a preguntar:

—Y gente asi, como mi hijo, ;la hay en todos los
sitios parecidos?

—Si.

—Es un oficio como otro cualquiera, claro esta,
pero que no tiene nombre: €s curioso.

—No quiere decir nada, el nombre.

—Sencillamente, seria mas practico; solo lo
decia en este sentido, inicamente en este sentido.

El duefio, como si la consolara, cambio de
conversacion.

—Bonitas joyas.

La madre levant6 los brazos, se acordd de ellas,
las mird.

—Pobre de mi, jcuanto pesan! —gimio—. Soy
muy rica, si, llevo todas mis joyas encima. Tengo una
fabrica. Ochenta obreros. Me pregunto qué pueden
hacer sin mi. Quisiera no pensar mas en ellos. Un
poco de champaia, por favor.

—iAh! El ojo del amo... es mi principio,
también; nada vale tanto como el ojo del amo. —
Sirvio el champaia, bastante asombrado.



La madre bebio el champana, dej6 el vaso y dijo
en tono fatigado:

—Asi dicen, pero todo consiste en creerlo.

Los dos pensaron en lo mismo. El duefio, turbado,
se callé y volvid a caer en la precipitacion de su
vida. Como por otra parte, iban entrando clientes, €l
se excusé y se volvio al bar. La madre se quedd sola
hasta el momento en que el hijo y Marcelle
aparecieron, ¢l de smoking y ella en traje de noche.
La primera mirada del hijo fue para su madre. Esta se
puso las gafas y le mir6 a su vez. El duefio, a pesar
de todo, se dedicd a observarles por un segundo y
luego les olvido y se puso a agitar una coctelera. El
hijo y Marcelle se sentaron en silencio a la mesa de
la madre. Esta juzgd que Jacques estaba todavia
bastante guapo, pero en cuanto les tuvo alli, sentados
junto a ella, se quitod las gafas y volvid a guardarselas
en el bolso. Como vio que a su hijo le daba
verglienza, dejo de mirarle. Y solo sufrio de eso, de
que le diera vergiienza. Sufri6 y se maravill6 a la vez
de que, en su verglienza ante su madre, Jacques fuera
tan deliciosamente joven, y de volverle a encontrar
por fin completamente, en aquel traje de noche, tan
transparente como en otro tiempo. Se preguntd desde
muy lejos, en el horizonte brumoso de su razdn
desfalleciente, qué era lo que se lo habia guardado de
aquel modo, a ¢él, entre todas aquellas personas, y le



parecid que podia darse por muy satisfecha.

—Te va bien el smoking —dijo.

—Y tanto! —dijo Jacques.

—¢Un poco de champafia, hijo mio?

—Si. No me quejo, fijate, todo es culpa mia.

—Todo qué? —preguntd la madre. Su mirada
era clara. Jacques se tranquilizd, y una vez mas se
sintio aligerado de la deuda enorme de su filiacion.
Pero volvia a tener ganas de llorar, como por la
manana.

—No quisiera estorbaros —dijo la madre—, si
tenéis que empezar vuestro trabajo enseguida. Pero
me gustaria beber una copa de champafia con
vosotros dos, hijos mios.

—No se trata de hacer otra cosa —dijo Jacques.

—iOh!, si, champafia con usted... —dijo
Marcelle—, si usted supiera...

—(Qué, joven?

—FEl gusto que da, no mas el saber que esta ahi,
en la sala.

La madre volvio a ponerse las gafas y mir6 a
Marcelle, cosa que hasta entonces no habia hecho.
Iba escotada y tan maquillada que apenas se la
reconocia. Bonita y joven, joven ain. La madre se
quitod las gafas, comprendié lo que habia dejado de
comprender hasta entonces y se ruborizo de pronto al
descubrirlo: lo que habia sido Marcelle en la vida



desde que habia salido de aquella cueva, acosada por
el hambre, a los dieciséis anos. El recuerdo de una
gran lastima le oprimio el corazon.

—Y esos Melbas —dijo—, jcuénto tardan!

Marcelle se levantd, se acerco a la barra, habld
con el dueno, que le dijo que los Melbas estaban al
llegar, y aguardo.

—Es simpatica —dijo la madre.

—No tiene importancia —el hijo barrid el aire
de un manotazo.

—No habia comprendido.

—No significa nada —dijo Jacques con los ojos
bajos—, no es de eso de lo que hablo, sino de ella y
de mi. jBueno estoy yo para hablar de lo otro!

—Hijo mio, con el champana, ;ves ti?, me
vuelve el cansancio.

—Todo ese viaje para verme.

La madre, sin duda, no le oyd. Tres musicos
negros, también de smoking, subieron a un tablado y
ensayaron sus instrumentos, un saxofon, una bateria,
una trompeta. La madre volvid a ponerse las gafas y
les examind, no sin curiosidad. Llegaron dos parejas.
La orquesta toco un tango. Marcelle volvié con los
Melbas e inmediatamente empezaron a comerlos, a
saborearlos en un silencio al que ya se habian
acostumbrado. La madre no se habia quitado las
gafas y sonreia de gusto, ora mirando la copa, ora a



los musicos negros. Una pareja se levantd y baild.
Uno de los clientes de la barra vino luego a invitar a
Marcelle. Esta, en cuanto aparecid, le sigui6
docilmente sin esperar haber terminado su copa de
melocoton a la Melba.

—Ni siquiera se habia terminado el Melba —se
quej6 la madre.

—D¢jala hacer. Ha comido ya bastante por hoy.

—jQu¢ raro! —la madre mir6 a su hijo—. Parece
que te duela que coma.

—Siempre he sido asi. Cuando la gente come, me
duele, me duele lo que comen. No sé por qué sera.

—Quiza, después de todo, no eres bueno.

—No lo soy. No lo soy porque si alguna vez se
me ocurre quererlo ser, lo lamento inmediatamente.
Alguna vez le llevo un bistec, de buena fe, y luego
cuando lo come, cuando la veo que lo come, me
duele... Me duele, ;como decirlo?, amargamente.

—S1, es verdaderamente raro que seas asi... —la
madre escrutaba a aquel hijo, intentaba ver claro en
su sangre—. Yo, cuando las personas comen, no
puedo decirte, sean las que fueran, estoy contenta.

—Cuando come aquel bistec, es como si se lo
quitara al mundo. No sé por qué.

—Quiza no signifique nada en absoluto que a uno
le guste ver comer a la gente, ni que sea bueno ni que
no, nada. Quiza es que una ha tenido hijos, no mas



que eso.

Procuraba tranquilizarle pero ¢€l, el hijo, siempre
habia sido partidario de las generalizaciones rapidas,
como si le faltara tiempo.

—Nunca quiero a nadie, nunca. Soy malo.

La mirada de la madre se entristecid y aparecio
en ella una ternura desesperada.

—Es verdad que no quieres a nadie..., ya me
acuerdo... A veces, me pregunto de donde te habré
sacado...

—De vez en cuando me ocurre; no hay modo de
evitarlo, fijate, pero luego uno lo siente.

—Sin embargo, en general, tu padre y yo... no
digo ahora... mas bien teniamos buenos sentimientos,
me parece —buscaba la madre entre sus recuerdos.

—No te esfuerces en comprender —el hijo sonrid
porque empezaba a preocuparle el giro que tomaba
su conversacion.

—Pero los hijos, vienen de tan lejos —se
lament6 la madre—, de tan lejos. Con toda esa
parentela que uno tiene detras... jay, pobres de
nosotros!, /;no es una pena? Quisiera que me dieras
un poco de champana. Y hete aqui que vuelvo a
pensar en esos hombres de mi fabrica. Me repite
COmMO Un mareo.

Jacques, prudentemente, le llend sélo el fondo de
la copa.



—Como un mareo. Y cuando pienso en ellos soy
mala. Tampoco yo s€ por qué.

Bebi6. Jacques se callo y examind la sala para
ver si habia alguien de quien hubiera debido
ocuparse.

—Pero t no eres tan malo, no —sigui6 diciendo
la madre—, lo que ocurre sobre todo es que quisieras
serlo, completamente, como ti lo quieres todo, ser
completamente malo, eso es...

—Quizd —r16—, vamos a dejarlo.

—Pero en el fondo de ti no hay nada malo, nada;
lo sé. En mi es distinto. A mi ;comprendes? lo que
me ocurre es que ya no quiero saber nada. No
comprender nada de nada —hizo un gesto de gran
liquidacion—. Ni que me vengan con cuentos.
Cuando sus mujeres vienen a buscarles, por ejemplo,
con hermosas joyas, joyas de oro, oro como este mio
que he necesitado sesenta afios para ganarmelo, la
verdad te digo, me dan ganas de matarlas... Y no me
lo disimulo, lo confieso...

—Sinvergiienzas.

La madre se calld en seco, deslumbrada una vez
mas por aquel hijo.

—Por qué lo dices?

Jacques se sobresaltd ligeramente, como si
despertara.

—No sé. Porque soy malo.



La madre dudaba aun.

—Después de todo, no es culpa suya.

—Es verdad, no es culpa suya. Ya ves ti cdmo
soy —afiadio bromeando.

—Es para hacerme contenta, ya lo sé.

Jacques no contesto.

—No, no... —gimié—, no lo comprendes. No es
culpa suya; soy yo... lo que a mi me pasa... es que
trabajan... —hundi6 la cabeza entre las manos para

ocultar su desgracia—, trabajan como bestias. ..

Se le quebro la voz en un sollozo.

—Y que t0, hijo mio, no haces nada...

Jacques le tom6 la mano y amablemente la
sermoneo.

—FEs una tonteria. ;A qué pensar en mi? La gente
como yo, no cuenta apenas... Es decir, si, cuenta,
claro esta... pero no en la sociedad.

La madre le miro, incrédula. Jacques sonreia.

—No puedo evitarlo —gimi6—. Estoy llena de
mala intencion. Sin duda es porque me he hecho tan
vieja, tan vieja... ;[Quién sabe de donde me viene?
Ya no puedo luchar contra esos sentimientos... no me
queda nada —abria las manos y se las tendio—, ni
corazén, ni moral... ni nada. Anda, dame un poco
mas de champafia.

—No debes beber demasiado, mama.

—Pero si me da fuerzas, hijo.



—Es verdad —Jacques bajo6 los 0jos.

Algunos clientes se habian marchado ya. Dos
parejas bailaban, hombre y mujer enlazados, en el
deseo, olvidando el mundo. El dueno estaba otra vez
sacudiendo una coctelera. Una observacion
preocupaba al hijo; vacil6, pero acabd diciéndolo.

—T1, en todo caso, tienes demasiadas pulseras
—dijo sonriendo.

La madre sonri6 también y considerd sus brazos,
enternecida.

— Tl crees?

—Una verdadera vitrina. Francamente.

—(Que hacer con ellas, entonces?

—QGuardarlas bien guardadas en el armario, echar
la llave y no acordarte mas.

—Ya no viviré —suspird la madre—. Son cosas
que le vienen a una con el dinero.

—Hay que probarlo, mama.

Tanta insistencia, sin embargo, la extrafio.

—¢ Lo crees verdaderamente?

—Verdaderamente. Diecisiete piezas en dos
brazos, es algo jamas visto.

—iAh! jAh! —r16 la madre—. jQué pena!

—Quisiera preguntarte otra cosa, a condicion de
que me la puedas decir. Quisiera preguntarte por qué
le tienes tanto apego a esa fabrica.

La madre se replegd sobre si misma, cerrando los



0j0s.

—No me queda nada mas —dijo.

Se tocod los brazos, se los palpd como si fueran
una vil mercancia.

—Nada mas —prosigui6—. Ni hijos. Ni
cabellos. Fijate un momento en qué brazos tengo...
Nada mas que esa fabrica.

—iVaya timo, la vida, después de todo! —pero el
hijo ya no escuchaba.

—Cuando pienso, todavia os veo, cuando pienso
que estabais todos durmiendo como angelitos por
todos los rincones de casa... a la sombra de las
persianas verdes, /te acuerdas?... y yo lloraba
porque tenia deudas. Vosotros estabais alli y yo
lloraba.

—Ya me acuerdo. Por la noche me levantaba a
hacer pipi y te encontraba sentada en la oscuridad,
llorando. Una vez, yo tenia ocho afios, me preguntaste
como salir de apuros.

—iPobre de mi! Llena de leche, fuerte como un
buey, y lloraba... Ahora ya no lloro. También queria
decirte que me juré no volver a llorar por nada, por
nada en el mundo, jcomprendes bien?, por nada. Sera
mi castigo por haber sido tan tonta en mi vida.

—Tienes razon, pero ;jves ti?, tengo que sacar a
bailar a aquella mujer, alli, a la derecha de la
orquesta.



—Te he aburrido —gimi6 la madre.

—No, no, mama, pero mi trabajo es bailar.

La madre miré a la myjer. Era hermosa y no le
quitaba la vista de encima a su hijo. Bailaron. El
duefio, viendo a la madre sola, se acerco a sumesa 'y
le pregunt6 qué tal estaban los Melbas.

—Bien —dijo la madre. Acababa de descubrir
que Marcelle seguia bailando, con el mismo cliente
cada vez.

—Baila bien, esa muchacha —dijo.

—iAy! —dijo el duefio.

Marcelle sonreia a la madre, mientras bailaba,
indiferente a su pareja. El duefio le sonri6 a su vez,
pero de un modo muy profesional. Jacques, por su
parte, no bailaba ya como antes, con los 0jos bajos y
la boca hinchada de tristeza y de asco. La cliente le
gustaba y ¢l s6lo se esforzaba en no dejarlo ver. La
madre lo comprendio y se intereso por Marcelle.

—Tiene una hermosa sonrisa, sin embargo —
dijo.

—iAy! —repiti6 el dueiio, buscando en vano una
complicidad.

La madre hacia a Marcelle algunas sefias para
darle animos y meneaba amablemente la cabeza,
sonriendo. jQué vieja es la madre de Jacquot!, penso
el dueno. Ya no se daba cuenta de nada. Sin duda
habia olvidado quién era Marcelle y creia que sélo



bailaba por gusto. Por lo demas, hubiera podido
creerse asi. Marcelle sonreia, muy atenta a la madre
y al gusto que le daba verla bailar. En los brazos de
su pareja, tenia finalmente la libertad de gozar de una
madre para ella sola. El duefio, algo despechado, se
volvio al bar. Llegaban otros clientes. La gente
entraba y veia enseguida a aquella mujer cubierta de
oro, tan llamativa a pesar del sitio que le habia
asignado el duefio. Preguntaban, con una sonrisa,
coOmo y por qué se encontraba en semejante lugar. Se
les daban explicaciones. Pero la madre no veia su
sorpresa, totalmente atenta a como bailaba Marcelle.
Parecia muy palida a la luz velada de la sala. Sus
brazos flacos destacaban violentamente sobre su traje
negro, pesados, encadenados de oro.

Marcelle desaparecidé por la puerta del bar. La
musica no se interrumpia jamas y las parejas
tampoco dejaban nunca de bailar, hombre y mujer
muy agarrados. Como Marcelle no volvia, la madre
la echd un poco de menos y se preguntd qué podia
estar haciendo; se lo pregunt6 de mala fe,
imaginandolo, porque estaba ya un poco bebida y era
vieja e inmoral, ahora. La cliente que iba sola se
marcho y el hijo vino a ver a sumadre.

—Si1 quieres —dijo ésta— podriamos tomar otra
botella de Moét.

El hijo, muy atento, la pidié desde la mesa,



haciendo una sefia de inteligencia al duefio. El duefio
acudio, descorchd la nueva botella y sirvio a la
madre. En cuanto hubo bebido, declaro:

—Tengo apetito.

—No —dijo Jacques—. Después de todo lo que
has comido hoy, es imposible. Es una impresion tuya.

—Es que soy tan vieja; no lo comprendes —
gimi6 la madre en voz baja.

Sonri6 como  excusandose, desde las
profundidades del tiempo, empequetiecida ya como
un recuerdo. Jacques se inclind hacia ella y le tomo
la mano.

—No he elegido ser asi —murmur6 la madre—,
es como si aun tuviera veinte afios. Todavia no s¢ qué
me ha ocurrido.

—Ya lo sé. Pero no hay que ponerse triste por
ello.

Se inclind un poco hacia ella.

—No puedo trabajar.

Ante tales confesiones, la maternidad la turbaba
tan intensamente como en los primeros tiempos de su
vida. No contesto.

—No podr¢ trabajar nunca.

—Sin embargo, hijo mio —pero ya lo decia sin
conviccidn—, sin embargo, €s oro, Oro por ganar.

—Al cabo de dos dias me iria. Como si estuviera
al margen, de una raza que no fuera de veras. No lo



lograr¢ jamas. Me falta algo.

—D¢jalo ya, hijito, no te pongas triste.

—No sé¢ muy bien qué, pero me falta algo; es
seguro.

—No te faltaba nada. Sencillamente...

—Qué?

—Dormias, dormias. No querias ir a la escuela.
Dormias.

—No, eso no lo explica todo; no, seguramente me
vino de alguna otra cosa.

—De mi. De nada mas que de mi, de mi, que te
dejaba dormir. No querias ir a la escuela, y yo te
dejaba hacer, te dejaba dormir.

—ijAh! Ya me acuerdo. Ya lo creo si me
acuerdo...

Sonreia aun, a su edad, pensando en aquellas
ganas de dormiir.

—Y todos los crios del mundo dormirian igual en
lugar de ir a la escuela si no les despertaran. Y yo, yo
no te despertaba.

—Si, me despertabas, si. Incluso recuerdo cdémo
me despertabas: me decias...

—No. No es verdad. A los otros cinco, si; pero a
t1, no. A ti, todos los dias, no podia.

Bajo6 los parpados, solemne, y dijo como quien
profiere una sentencia dolorosa:

—Tenia por tu suefio una verdadera preferencia.



Se quito las gafas y se dejo invadir por un cansancio
tan visible como la muerte.

—Me siento un poco cansada de pronto; es ese
avion...

—Pero si te digo que me acuerdo, me acuerdo de
como me despertabas. Me decias...

—No. Ocurre, entre cinco hermanos: hay uno, de
pronto, ;por qué?, uno a quien no se le despierta. Es
una gran desgracia.

Jacques quiso contestar, pero ella no queria
escuchar nada. Aun asi, lo intento.

—Y cuando me habias despertado, en lugar de ir
a la escuela, ahi tienes la prueba, me iba a robar
nidos.

—No y no. Lo comprendia todo de ti y... solo de
ti. No te despertaba.

—Bebe un poco de champaiia.

—Entonces te figuraste que la vida era lo mismo.

—Bebe.

Se lo sirvid y le tendid la copa. La madre bebid.
Jacques cobrd nuevamente esperanzas.

—¢Ves t1?, cuando miro a los otros —dijo en el
tono habitual de su charla con ella—, a mis
hermanos, por ejemplo, bueno, no lo comprendo, me
parece que estan perdiendo el tiempo.

La madre se inclind hacia su hijo, devorada de
amor, con los ojos en llamas.



—Pero es lo mismo, hijito, es exactamente lo
mismo. ;Qué vas a imaginarte? Yo, por ejemplo, si
trabajo es porque me gusta. Es lo mismo a fin de
cuentas... trabajar... no trabajar... basta con
empezar, es  cuestion de  acostumbrarse.
Empezarias... en una semana estaria hecho... Es
cuestion de...

—D¢jalo ya, mama.

—Si. Queria decir cuestion de no reflexionar
demasiado, esto es todo.

Se dejo caer hacia atras y volvid de golpe a su
fatiga.

—Pero entonces no debe dolerte —dijo.

Jacques la abrazo por los hombros y rio.

—Mirame. ;Tengo aspecto de desgraciado?

—Lo demads... no tiene importancia.

—No quisiera darte demasiado disgusto.

La madre no contesto y reflexiono.

—Habra que venderla lo mejor posible. Os la
repartiréis. No se hablara mas de ella.

—Si1 la tuviera me la jugaria en una noche. Es
mejor venderla.

—Si, tienes razon.

Le llamaban. Vacild, pero su madre le alento a
que se marchara. En cuanto la vio sola, Marcelle se
liber6 de su pareja y se acerco.

—Estuve tomando el aire —dijo—, ya vuelvo,



solo he bailado una vez.

La madre miraba bailar a su hijo. Marcelle se
sento.

—Parece que estd usted muy cansada, de pronto
—dijo.

La madre sigui6 sin contestar. Marcelle, a su vez,
mir6 a Jacques.

—No sé por qué le tengo tanto apego —dijo en
voz baja.

La madre seguia con el espectaculo de su hijo y
Marcelle pens6 que estaba a punto de dormirse. Se
aprovecho de ello para desahogar su corazon, en voz
baja.

—Incluso creo que le quiero —dijo.

La madre, ante estas palabras, se estremecio.

—iAy! —murmuro.

—Fl no, él no me querra nunca.

Pero la madre habia vuelto a ausentarse hacia el
espectaculo de su hijo que bailaba.

—Ya me lo ha dicho, ademas. Nunca me querra,
nunca, nunca.

La madre volvi6 a ella y la examind con los ojos
vacios.

—No queria ir a la escuela —dijo—, nunca.

—Sin embargo... ;jnunca, nunca?



La madre meneo la cabeza.

—Nunca. De ahi viene todo. Asi empezo.

—Y /por qué?

La madre abri6 las manos y las extendié en su
impotencia.

—Todavia no lo s¢ y no lo sabré jamas.

Se callaron un momento y luego Marcelle volvid
a sus propias preocupaciones.

—S1 por lo menos me dejara quedarme en su
casa... no pido nada mas: que me deje quedar alli.

—Hay hijos, los otros, por ejemplo, que se abren
camino solos, y no hay necesidad de ocuparse de
ellos. Otros, no hay nada que hacer. Se crian igual,
son de una misma sangre y luego son tan distintos.

Marcelle se calld. La madre se acordo de ella.

—¢Y no quiere que se quede usted en su casa?

—No quiere. Cada dos dias me pone en la puerta.

—Quiza, después de todo, es su oficio, quiza es
que piensa en ¢l, que un hombre no puede olvidarlo;
no s¢, yo..., yo he sido la myjer de un solo hombre
toda mi vida; por eso...

—No hace ningin esfuerzo por olvidarlo; quizas
mas bien lo contrario.

—No tuve tiempo —afiadié la madre, abrumada
por la vejez.

—No es tanto por mi oficio, es sobre todo que en
cuanto tiene a una mujer se encapricha por otra. No



acaba nunca.

—Es la vida.

—Es verdad —dijo Marcelle tras una vacilacion.

—¢Y cuando la echa?

—No tengo domicilio.

Marcelle se echo a llorar con breves sollozos
secos. La madre se volvio hacia ella y la examin6 de
pies a cabeza, con los ojos empaniados por el
cansancio y el champana.

—Joven, de buena gana le diria a usted que
viniera a mi casa, pero...

Marcelle se sobresaltd, avanzando las manos. La
madre ya no la miraba; golped la mesa, con los o0jos
bajos.

—Pero estoy demasiado cansada —declaro.

Las lagrimas de Marcelle redoblaron.

—Pero, seiora...

—Hace solamente, digamos, cinco afos, o tres, le
hubiera dicho: venga usted a mi casa, ya que esta sin
domicilio. Ahora no y no, no se lo dir¢.

Examiné a Marcelle una vez mas, una vez mas de
pies a cabeza, con los ojos de la tentacion.

—No y no —grito.

El duefio, detrds de la barra, pensd: jAnda! es
decidida, la madre de Jacques. Tom6 de nuevo una
coctelera y mir6 hacia ella, un poco inquieto.
Marcelle no se atrevia a decir palabra. Por sus



mejillas maquilladas corrian las lagrimas.

—Es asi —prosiguio la madre golpeando una vez
mas la mesa—, podria usted cortarme en pedazos...
no y no, se acabd ya.

Impulsivamente, Marcelle se acerco a ella.

—Sefiora...

La madre la rechazd con un gesto, se encolerizo
de tener que hacerlo una vez mas.

—FEs posible —dijo—. Pero se acabo.

Tom6 la botella de champafia con mano
temblorosa y se sirvio, derramando parte por encima
del mantel. Marcelle no se fij6 en ello.

—Cuando vuelvo a pensar en esa porqueria de
fabrica, sola, con aquellos ochenta hombres dentro,
libres, libres...

—Cada dos dias. Y yo vuelvo cada vez como un
perro —volvid a empezar Marcelle.

—Y aquella casa, también sola, cerrada con
llave, que ya no sirve para nada... sola...

Marcelle se consol6 un poco de su propia suerte.

—También usted esta sola en la vida de un modo
bien raro —dijo.

Pero la madre continuaba absorta en sus
pensamientos. Marcelle, sin dejar de llorar, tomo el
vaso de Jacques y se sirvid champafia a su vez. La
madre tendié su vaso maquinalmente y Marcelle la
sirvid también.



—Tan sola como yo, en el fondo. No es una razon
la de que yo hago lo que hago; tan sola como yo.

—Dias enteros subido a los arboles como si en el
mundo no hubiera otra cosa, s6lo pgjaros...

Le examindé mientras bailaba de nuevo y vio que
estaba preocupado por ella. Eso la desesperd aun
mas.

—Y encima, ni siquiera bueno, como podria ser
cualquier hombre, cualquiera... incluso el mas
perezoso... Cada dos dias pone a esa pobre
muchacha en la calle, asi, sin razon, sencillamente
porque no es bueno.

Marcelle hizo un ademan de negacion y la
contradijo prudentemente.

—No creo que sea por eso, porque no sea bueno;
mas bien seria porque no es del todo igual que los
demas, quiza...

La madre agitd las manos: sabia muy bien de que
iba.

—Quiza no era un nifio como los demas, pero
ahora mirele usted.

Se lo ensend. Marcelle ri6 bruscamente, con una
risa sana y tranquilizadora. La madre rié también y
continuo, sin dejar de sefalar a Jacques:

—Nadie es unico en su género, nadie, es algo que
no existe... pero fijese usted en €l, fijese...

Esto se acaba, penso el hijo una vez mas.



—Es verdad —dijo Marcelle, convencida,
exactamente como si ello fuera un consuelo
suficiente.

Bebieron un poco mas de champaiia. Luego, a la
madre volvid a ocurrirsele algo respecto a la suerte
de Marcelle.

—¢ Ve usted? —dijo—. Podria estar diez veces
mas sola en aquella casa, o mejor en aquella fabrica,
y no le diria que viniera.

Marcelle previno el peligro.

—No hay que pensar mas en ello —aconsejo con
mucha dulzura.

Pero la madre no podia evitarlo.

—Es asi. Nunca. Ya ve usted como me he vuelto.

—Se lo suplico. No piense mas en ello.

La madre volvié a encolerizarse.

—Ni cuando vaya a morirme, sola como un
perro, ya no se lo dir¢ a nadie.

Marcelle volvi6 a echarse a llorar.

—Pero, (por qué, por qué estar constantemente
repitiéndome eso?

La madre volvi6 a golpear la mesa.

—:De modo que no voy a tener derecho a
repetirme estas cosas?
Termind el baile. El hijo no se entretuvo en



acompanar a la cliente con la que bailaba y fue hacia
su madre. La agarrd por los hombros.

—Basta ya de beber, mama.

Sacudi6 a Marcelle por el brazo.

—Estaras loca para dejarla beber asi?

La madre se entristecié y tomd por testigo a su
hijo.

—No quiero saber nada mas, nada. Me encuentro
a gusto en esa fabrica, ;quién tiene reparos que
ponerme?

—¢(Quién? —el hijo se irritaba un poco.

—Marcelle —dijo la madre sefialandola con el
dedo.

—Estaba seguro. Vete enseguida.

—Enseguida —lloriqued Marcelle.

Se fue. La madre no se dio cuenta. Jacques se
sento frente a ella.

—iSoy una myjer feliz! —dijo a gritos la madre.
Algunos clientes se volvieron—. Estoy a gusto en esa
fabrica. Si estoy aqui es para que no digan, porque
pensé€ que mi deber era venir a ver a mi hijo, probar
otra vez lo imposible... nada mas, el deber; pero mi
corazon esta alla abajo.

Probo a servirse champana, pero el hijo le quitd
la botella de las manos.

—Basta ya de beber, mama.

La madre se indignd, apeld al testimonio de la



sala entera, pero los potentes metales del jazz
cubrieron su voz.

—Novecientos kilometros para venir... trabajado
para tres generaciones..., ;jno tengo derecho a beber?

—Mama.

Intenté tomarla de la mano, pero la madre se la
nego.

—iNo y no! —gritd6—, basta ya.

Jacques le sirvi6 un fondo de copa de champaiia.
La madre lo bebid y derramo algunas gotas sobre su
corpiiio.

iOh, no! penso ¢€l, trastornado. La seco deprisa
con el panuelo. Ante este gesto, la ira de la madre
amain6 de golpe.

—Te encontraban en los darboles —gimié—,
buscando nidos...

—Mama.

Quiero que se vaya de una vez, penso, pero ya no
es posible, ya no es posible, ya no es posible.

—Dias enteros, hasta la noche...

Tom¢ la botella de champaiia y le sirvié una copa
llena, pero esta vez no la quiso.

—Nos marchamos. Dentro de diez minutos nos
marchamos. No pienses mas en ello.

—Dias enteros, en lo alto de las ramas; te
llamaban y ti no contestabas. Dias enteros...

—Si, en los arboles, yo también me acuerdo.



Pero no hay que pensar mas en ello.

Desde el momento que ¢l se acordaba, la madre
se acordod de otra cosa y dejo de entristecerse tanto.

—Fijate que en cierto sentido no me
desagradaba... Los otros trabajaban tanto... Que tu
estuvieras en los drboles, no me desagradaba,
cambiaba las cosas, vaya...

—Y luego —afiadié amablemente el hijo—, los
demas han salido adelante muy bien; solo yo, despues
de todo, uno entre seis...

La madre tomo6 una expresion de asco
insuperable.

—No me hables de ellos, jah!, sobre todo no me
los mientes...

—A pesar de todo...

—No puedes comprender.

Marcelle, adosada a la puerta del bar, acechaba
la ocasion de volver hacia ellos, hacia la madre, sin
dejar de secarse los ojos. Fueron a sacarla a bailar.
Sigui6é docilmente. La madre se dio cuenta de ella y
le sonrid.

—Entonces me dije: «A éste, le haré
comerciante». Me gustaba, el comercio. Y a ti, jte
gusta el comercio?

—Te diré, creo que si.

Estaba dispuesto a toda clase de concesiones.

—¢ Ves t1?, ya lo sabia. Pero fracas6. Nunca pude



comprarlo... Un restaurante, si, a la pata la llana...
(Entiendes lo que quiero decir? Al cubierto, tres
platos, no mas, una minuta; sin carta. Los lunes, un
solo plato. Un buen «chucruty. Con muchas cosas.
Muy caliente. ;Entiendes?

El hijo se inclind y la besé, sonriendo.

—Entiendo. Vamos a marcharnos y a comernos el
nuestro, nuestro «chucrut». No te preocupes.

Habian llegado dos americanas. Jacques
empezaba a timarse con ellas. No iban acompafiadas.
La madre no se percatod de nada y prosiguio:

—La carta es un error. ;A qué tantas y tantas
cosas? ;Tan distintos son los gustos de la gente? No,
no. Es un error antiguo, un prejuicio. Todo el mundo
esta de acuerdo en lo esencial, basta que...

Su hijo le hizo sefia de que tenia que bailar.

—Una vez aun, la ultima; luego nos marchamos
—y se fue.

—Basta hacer bien las cosas, honradamente, todo
el mundo esta de acuerdo.

Después de estas palabras, de golpe, se hundi6 en
el suefio. La cabeza se le cayd hacia delante y se le
qued6 inmovil encima del pecho. Todos la miraban
sonriendo, enternecidos o divertidos. El dueno
aguardo a que terminara el baile y 1lam¢ al hijo.

—No tiene que dormir asi. ;Qué parece, mi casa?

El hijo palidecié y apretd los pufios.



—Son las dos botellas de Moét que se te ha
bebido, como si nada.

—Compréndeme —el duefio intentd sonreir—,
compréndeme, Jacques...

—No quiero, figlrate tu.

Se acerco a sumadre y la llam6 en voz baja. Ella
se sobresaltd y mir6 a su alrededor, asombrada.

—Vamos a marcharnos; ven, mama.

—Perdonenme —murmurd quejumbrosamente—,
vengo de tan lejos.

Jacques la ayud6 a ponerse la chaqueta. El suefio
le habia dado frio.

—Tengo frio y hambre, continuamente.

—Al llegar comeremos el resto del «chucruty,
todo lo que queda. Yo también tengo apetito.

—Si.

Marcelle habia dejado a su pareja. La colera de
Jacques la intimidaba. Estaba de pie delante de ellos,
esperando.

—Ven también ti —dijo Jacques.

Fueron a mudarse de ropa. Durante su breve
ausencia, la madre estuvo luchando contra el sueno,
con todas las fuerzas que le quedaban. Logro
dominarle y se portd decentemente. Cuando
volvieron acudi6 el duefio con la nota en la mano. La
madre la acogié amablemente.

—Perdone que me haya dormido, pero hice seis



horas de viaje para ver a mi hijo.

—iAy! —dijo el duefio una vez mas.

Le dio la nota. La madre se puso las gafas y la
mird. Estupefacta, levant6 la cabeza hacia el duefio.
Luego volvio a mirar la nota. No sabiendo
manifiestamente qué pensar, se la tendidé a su hijo
para que la leyera.

—~Cinco mil francos —dijo éste, de muy mal
talante.

La madre volvi6 a tomar la nota y la dejé encima
de la mesa con ademan seguro y decidido, como si no
quisiera volver a oir hablar mas de ella. El duefio
sonreia, sin comprender mas que a medias. La madre
se puso las gafas.

—Nunca. No pago.

El duefio dejoé de sonreir en seco. El hijo le hizo
una sefia de inteligencia; todo se arreglaria. Se
inclind hacia su madre.

—Mama —dijo en voz baja—, te explicare. ..

Ella le corto la palabra.

—Nada. No pago.

Se hallaba solicitada por igual y a un mismo
tiempo por la colera y por el suefio. Pero se
encastillo en la colera.

—Antes morir.

—Cinco minutos —dijo Jacques al duefio.

Le hizo discretamente sefia de que volviera al



bar. El patrén fue para alla, digno y un poco
nervioso. Si no fuera tan vieja, penso, llamaria a la
poli y los aflojaria enseguida. Se habia olvidado de
su propia madre tan completamente como si hubiera
sido huérfano. En la sala, ahora, todo el mundo
comprendia lo que estaba ocurriendo. El hijo hubiera
querido morirse. Pero esta clase de contrariedades
dejaban indiferente a Marcelle.

—Es el precio —proseguia el hijo en voz baja—,
puedes informarte; yo estoy acostumbrado. Marcelle
puede también decirtelo... Diselo, Marcelle.

—Es el precio en todas partes —dijo Marcelle,
aprovechando ansiosamente la ocasion para recobrar
el favor de Jacques.

—Es posible, pero a mi me importa un bledo.

El hijo se desespero. Quisiera poderme matar por
una cosa asi, ahora, en este mismo instante, penso.

—Cuando quieras —dijo a la madre.

VWolvié a sentarse e hizo sefia a Marcelle para que
hiciera 1o mismo.

—Nunca —dijo la madre, empezando a ceder.

—Como quieras, como ti quieras, ni mas ni
menos.

El patron les miraba, con una sonrisa maligna en
el rostro, mientras volvia a sus ocupaciones en el bar.

El hijo tenia ahora la secreta esperanza de acabar
alli, en aquel escdndalo suspendido. Todo me da



ganas de matarme, pensaba. Y este descubrimiento le
dio una fuerza desconocida. Pero he aqui que las
lagrimas asomaron a los ojos de la madre.

—Cinco mil francos, cinco mil francos —gimio.

Ahora va a pagar, pens6 el hijo. Esta nueva
esperanza le dio asco.

—Se dan —dijo en tono cansino— y no se piensa
mas en ellos. Se abre la cartera, se toma el billete, se
deja ahi encima, y a la mierda. Asi se hace.

—iAy!

Con los ojos llenos de lagrimas, 1la madre volvid
a ponerse las gafas. Me figuraba que ya no lloraba
por nada, pensoé el hijo con amargura. La madre saco
del bolso una gran cartera, tomo6 un billete de cinco
mil francos y lo examino.

—Si quieres, puedes no pagar.

Mir¢ a su hijo, sorprendida, y dijo puerilmente.

—Y qué? ;Qué pasaria, entonces?

—Nada.

Jacques no dejaba la sala de ojo, manteniéndola a
raya. La vergiienza se habia borrado totalmente de su
corazdén. Ya no sentia mas que colera, no deseaba
sino que estallase el orden del mundo. El duefo,
desde el bar, seguia el curso de la operacion. Es una
vieja bruja, nada mas, penso.

—Nunca se acaba —dijo la madre—, nunca.

Dej6 el billete encima de la mesa. El hijo se



levantd como disparado; Marcelle, mas lentamente.
La madre se entretuvo guardando la cartera en el
bolso, con todo el cuidado de que todavia era capaz.
El dueno volvié hacia ellos, tomod el billete de cinco
mil francos y saludo a la madre con ofendida
dignidad. La madre le tendié la mano, sin acordarse
ya de lo que acababa de suceder. Cuando hubieron
salido, penso en ello.

—ESs casi tan caro como un colchon, es curioso.

—ILadrones —dijo Jacques.

Volvieron en taxi. La madre entonces se despertod
un poco de aquel cansancio tan grande. El aire fresco
de la noche le sent6 bien. Por fin miré Paris, se
extrafid de que estuviera tan desierto, pero no dijo
nada. No dijo nada hasta que llegaron. El hijo, alli,
en el taxi, lo pensé de una vez totalmente. Todavia me
quedaba ese testigo de mi vida tan cobarde, penso,
tiene que morir, es necesario. Sabia muy bien lo que
se encerraba en el silencio de su madre y de qué
seria fecundo su lento despertar. Por lo mismo no lo
rompio y se mantuvo callado a su vez hasta que
hubieron llegado a su casa. La madre no se dio cuenta
de que habian llegado.

—Ya estamos en casa.

Pagd docilmente el taxi, entregada ahora ya a
todas las necesidades de aquel viaje.

Marcelle puso inmediatamente a calentar el resto



del «chucruty. La madre se sentd6 en un sillon sin
quitarse siquiera la chaqueta. Sus ojos, que hubieran
podido creerse cerrados, decian claramente la
voluntad inmovil, irrisoria, que a veces emerge por si
sola del desmoronamiento del espiritu. En el fondo,
todavia esta viva, pensé el hijo. El silencio de los
tres era tan perfecto como el de un velorio. El hijo
ayudo a Marcelle a poner la mesa, sus tres platos
encima de la mesa. Cuando hubo terminado, como la
madre seguia sin moverse de su silla, clavada por
una ultima esperanza, Jacques se acerco a ella. No
puedo hacer ya otra cosa por mi madre, pensd, sino
invitarla a que coma antes de morir.

—WVen a comer.

La madre le mir6 con ojos llenos de espanto.

—Quisiera decirte algo.

—No vale la pena; ven.

La hizo levantarse y volverse a sentar. Las ganas
de llorar y el alivio se disputaron una vez mas su
humor.

La madre no le dejaba de ojo, dudosa.

—No puedo hacer de otro modo.

—Ya s¢, y te comprendo.

Marcelle, al verles tan unidos, se echo a llorar vy,
subitamente, se fue a la cocina.

—(Queé le pasa, que esta siempre llorando?

—Nada. No ha conocido a su madre. Nada mas.



La madre se impacientd un poco.

—Pero exagera, después de todo.

El hijo sonrio tristemente.

—Incurable, no lo puedes 1maginar.

La madre sonrié también. Su decision estaba
tomada y su buen humor y su apetito volvieron de
pronto.

—Marcelle —la llam6—, por favor, véngase a
comer un poco de «chucrut» con nosotros.

Marcelle volvi6 sonriente y sonandose.

—No hay que llorar —dijo la madre—. Los tres
estamos aqui, vivos, comiendo un buen «chucruty;
esto es lo principal.

—Es verdad —dijo Marcelle.

—ILo demas cuenta menos de lo que podria
creerse —dijo Jacques.

Comieron el «chucrut» en silencio. Estaba atn
mejor que por la mafana, y después de aquella noche
en vela todavia lo apreciaron mas.

—No hay nada como el «chucrut»y —dijo la
madre—; un buen vasito de vino blanco, y cuanto mas
se cuece, mejor esta. ..

—Me acordar¢ toda la vida —dijo
impulsivamente Marcelle.

La madre le hinco el diente a una salchicha de
Francfort con mucha mostaza. El hijo la miraba
comer y casi se olvidaba de hacerlo a su vez. Eso se



acabo, volvio a pensar. Creyd comprender que el
amor que la madre habia sentido por sus hijos iba
quizd a retirarse finalmente de su vida. Pero el
apetito, los hombres lo conservaban hasta el fin.

—Y luego, no hay que llorar de ese modo —dijo
la madre.

—Incurable —dijo el hijo amablemente—. A
veces, pasa un perro, y ya suelta el llanto.

—Una no puede cambiar su modo de ser —dijo
Marcelle algo confusa.

Comi6 también, y sus lagrimas, como
consecuencia, se secaron. Su apetito era tal que
Jacques se dio cuenta.

—iLo que has comido en el dia de hoy, después
de todo! —le dijo.

—Por una vez —se ruboriz6 Marcelle.

—D¢jala que coma, también ti —dijo la madre
—. Coma usted, joven. Tanto como pueda. Yo, en su
lugar, lo haria adrede.

Se echaron a reir los tres, incluso el hijo, casi de
buena gana.

—iAh! Las alegrias del «chucruty —exclamo la
madre—, la gente habla tan tranquilamente de ellas
sin conocerlas. Un buen «chucruty... a setenta y cinco
anos cumplidos... dos guerras... cuando lo pienso...
Ademas de todo lo otro... seis hijos... Todavia no
me explico cdmo he podido..., como no les maté a



todos... jAh! jQué vida! jQué pena!... Una gota de
«beauyjolaisy, por favor.

Mascaba alegremente la salchicha, mientras
hablaba. El hijo volvi6 a interesarse por ella mas que
por Marcelle.

—Mama —dijo, previendo un peligro.

—Eso no, nada de sentimientos.

La madre barri6 el aire de un manotazo. Sus
pulseras entrechocaron.

—No es eso, mama...

—¢(Que? ;(No se bebe?

Marcelle fue a la cocina por la botella de
«beayjolais» que habia quedado al mediodia.

—(No hay «chucrut» donde tu estas?

No lo habia. El hijo se tranquilizd6 un poco.
Marcelle volvidé 'y sirvido el «beaujolaisy
repartiéndolo bastante equitativamente entre los tres
vasos. La acuciaba una pregunta. Se contuvo mientras
la madre terminaba su salchicha, pero luego la hizo,
como cumpliendo una formalidad.

—Y los demas?

La madre volvi6 a ponerse pensativa.

Buscaron juntos el modo de salir del paso.

—ILes explicaras que ahora soy asi, que me he
vuelto como... como me da la gana —dijo finalmente
la madre.

—Es dificil explicar eso precisamente —dijo



Jacques—. Les diré que ha llegado un telegrama
llamandote.

—Esa gente que se ha situado... —dijo la madre
cansadamente—, una no tiene nada que ver con ellos.
Ademas, no importa, asi aprenderan a juzgarme.

—Una madre es una madre —dijo Marcelle.

—Ideas que se forman, figuraos, ideas sobre su
madre...

—Yo s¢€ muy bien que yo —dijo Marcelle—, si la
tuviera...

Como amenazaba con volver a echarse a llorar,
Jacques le cort6 la palabra.

—Como quieras —dijo a la madre—, ya me
arreglaré.

La madre dijo que tenia frio y, gimiendo como si
se tratara de un gran trabajo, dijo:

—Habréa que pensar en telefonear por el billete
del avion ese.

—(Cuando?

—Manana.

—Bueno. Bajo enseguida —dijo Jacques tras un
momento de vacilacion.

Marcelle rompi¢ a llorar.

—iAh! No lo habia comprendido.

Jacques se encogid de hombros, se levanto de la
mesa y bajo a telefonear.

—No lo habia comprendido —volvié a empezar



Marcelle—, esperaba que se quedaria usted tres dias
al menos...

—Imposible.

—Pero ;por qué? ;Por qué mafiana? Decia usted
un mes. ..

—Todo. No puedo hacerlo de otro modo. Si me
quedo... me voy a morir.

—Morir?

—Si.

Su tono no admitia apelacion. Marcelle lo
comprendid, no insistid y empezd a quitar la mesa sin
dejar de llorar. La madre la examinaba igual que un
momento antes, en aquella «boite» tan mona.

—No hay que estar llorando asi continuamente —
le dijo—, tiene usted que contenerse un poco. Yo he
llorado mucho en la vida... es decir, al menos tanto
como todo el mundo..., no sirve para nada. Ni
siquiera alivia tanto como dicen.

—Si, sefiora —sollozo Marcelle.

—Y hay que olvidar eso de que hubiera usted
podido tener madre; en fin, quiero decir que hay que
intentar olvidarlo. No se puede vivir asi, ;jqué
sentido tendria?, lamentando no haber tenido madre.
No es normal.

—Es el haberla visto a usted, senora —volvio a
sollozar Marcelle.

La madre la examind una vez mas, mientras



lloraba, tan alta y fuerte, mientras lloraba de nuevo,
con los ojos de la tentacion.

—Y luego, ahora ya est4 usted demasiado crecida
para tener esas penas —dijo como si hablara a una
criatura.

—Ya lo sé —dijo Marcelle— pero no lo puedo
evitar.

La voz de la madre se hizo distante.

—No le dir¢é a usted que no sea triste,
verdaderamente, no haber tenido madre, pero en
fin... hay tantas cosas mas tristes, tantas, si usted
supiera. Alglin dia lo sabra.

—3S1, sefnora.

—Quiero decir que sabra lo que es la felicidad...
si, y... la desesperacion de saberlo.

—S1, sefnora.

—Y que asi lo espero por usted, hijita.

Y en el tono indiferente de una conversacion
ordinaria, la madre anadio:

—S1 me marcho, ;jve usted?, es porque no tiene
sentido que yo esté aqui... no tiene ningin sentido.

—No diga usted eso —suplicdé Marcelle.

—Asi es. No tiene sentido. Haber tenido hijos, no
tiene sentido, no significa nada. Nada. No puede
usted figurarse hasta qué punto, da vértigo pensarlo.
No digo tenerlos... sino haberlos tenido...

Marcelle huyo a la cocina bajo el peso de estas



palabras.

—Nada —prosigui6 la madre, sola—. Si me
quedara, s6lo podria matarme, pobre hijo mio. Y yo,
solo podria comprenderle.

Lo olvido, tuvo sed y volvio a llamar a Marcelle.

—Ahora vuelvo a tener sed —gimio—, quisiera
agua.

Marcelle le llevo un vaso de agua y la madre lo
apur6 de un trago. Luego se quedd aguardando,
atontada, el regreso de su hijo. Marcelle se fue a
llorar lejos de ella, a la cocina, una vez mas. Al
quedar sola, la madre la olvidd6 por completo,
examind despacio la habitacion en que se hallaba,
aquella en que vivia su hijo. De dia la habia visto
mal. La consider6 por todas partes con un profundo
asombro. Era un especticulo del cual sabia que no se
olvidaria jamas. La maternidad la asombraba
todavia, seguiria asombrandola siempre. Pero incluso
a ese mismo asombro, tan vano, se habia
acostumbrado ya. Se apoder6 de ella el aburrimiento,
y luego el suefio. Se levantd, pasé por delante de la
cocina donde Marcelle estaba sentada, sola, bajo la
lampara, llorando. Se detuvo un segundo. Ambas se
examinaron.

—Quiza podria usted cambiar de oficio —djijo la
madre.

—Es demasiado tarde ya, sefiora —Marcelle



ceso de llorar.

La madre reflexiond, con los ojos bajos.

—(Esta usted segura?

—No hay ejemplo.

—No puedo nada por usted. Ni por usted ni por
nadie. Lo siento mucho. Estoy demasiado cansada.

Se fue a su habitacion.

Cuando volvid el hijo, Marcelle estaba todavia
en la cocina. Tenia los ojos enrojecidos pero ya no
lloraba. Jacques se fue al comedor, lejos de ella y se
echo en el divan. Su madre debia de estar durmiendo.
No eran mas de las cuatro y la noche es larga para
quienes no tienen costumbre de consagrarle su suefio.
A causa de la madre habian dejado la «boite» mucho
mas temprano que de costumbre.

El hijo no tenia nada que hacer aquella noche, por
lo tanto. Marcelle se acerco.

—Vete —le dijo—, vete.

—Pero si ya no lloro —dijo Marcelle—. Tengo
sueno.

—Mafana te marcharas. Esta vez es seguro.

Marcelle se desnudo, deshizo el divan. El hijo se
levant6 sin protestar.

—Después de cierta hora —dijo— el suefio se
me pasa tan completamente como si ya no tuviera que
volver a dormir nunca mas.

—Quiza es de tanto que te gusta la vida —dijo



Marcelle amablemente.

No se dijeron nada mas. El hijo iba dando vueltas
a la habitacion. Del cuarto de la madre no llegaba el
menor ruido.

—Duerme —dijo Jacques en voz baja—. Seguro
que duerme.

Marcelle se durmio a su vez. Y a falta de otro
espectaculo, de otra cosa, a aquellas horas de la
noche, ¢l la mir6 zozobrar y hundirse en el olvido.
Muy pronto su respiracion se elevo, impudica, y su
suefio, vulgar y cotidiano, vino a turbar la salvaje
soledad de la vigilia de Jacques. Este fue a la
ventana, la abri6 y respird el negro frescor de la
calle. S6lo eran las cuatro. Disponia de unas tres
horas de libertad antes su madre no despertase.
Volvio a cerrar la ventana, se sentd de nuevo, saco la
cartera, la abrio, contd, volvid a cerrarla. No tenia
bastante dinero. Intentd olvidar, fumar, s6lo encontro
gusto en dos bocanadas de su cigarrillo, lo apagg, y,
de pronto, se echd a llorar. Con todas sus fuerzas
intentd parar el golpe pero no pudo. Las lagrimas
brotaron de ¢€l, irreprimibles, sacudiéndole por
entero. Marcelle ni se movio. En el cuarto de la
madre, asimismo, la alarma de su desdicha no llego a
turbar el silencio. Llord, con las manos en la boca
para no ser oido. Y no le oyeron. Su pena tenia la
juventud de las de los deseos contrariados de la



infancia y por ello mismo era extremada y sumergia
su razon. Sin dejar de llorar fue a la cocina, se
encerrd y se lavo largo rato la cara con el agua fria
de la fregadera. Esto le calmo. De la infancia, habia
conservado también la humildad, de la que nada hasta
entonces le habia hecho levantarse: se podia ser
desgraciado a partir de nada, pensod, de nada en
absoluto. El cuarto de su madre seguia tranquilo y sin
luz. Muerta o dormida estaria también su madre, la de
los largos acechos a los pdjaros en los arboles,
durante dias enteros. Volvio al comedor. Los pajaros
le llevaban a uno lejos, hasta las noches desérticas de
la vida que ¢l habia escogido. Ya no lloraba, pero
donde debia estar su corazédn latia una piedra dura y
negra. El suefio de Marcelle seguia exhalandose,
carnal, en su desdicha de piedra. Mafiana a la puerta,
a la puerta, penso Jacques, y ahora me quedaré solo.
Se acerco a la chimenea y se mir6 al espejo. No
sabia qué hacer con su cuerpo. Su impaciencia habia
amainado, pero estaba tan desesperado que solo
sabia soportarse en pie. Ni siquiera tenia el recurso
de un enemigo: su madre dormia, inocente al fin, en
el suefio del vino. No sabia pues qué hacer de si
mismo aquella noche cuando se dio cuenta, encima de
la chimenea, de las diecisiete pulseras de oro que su
madre habia olvidado después de la cena, que habia
olvidado de tanto haber bebido, y de ser demasiado



vieja y de haberle querido demasiado. Volvio a
sentarse. Se levantd otra vez, las mir6 de nuevo,
inatiles. Luego volvid a sentarse. Luego miro al reloj.
Luego se decidio. Tom6 dos de las diecisiete
pulseras, se las guardd en el bolsillo y aguardé un
momento, el tiempo necesario para saber qué
acababa de hacer o por lo menos darle nombre. No lo
logré. Quiza era lo peor que habia hecho desde que
naciera. Pero ni siquiera estaba seguro de ello. Tanto
menos cuanto que una justificacion de lejanos
contornos empezaba a apuntar en su alma. Es mi
madre, penso, es mi madre, y yo soy muy desdichado,
y es mi madre que estd hecha para comprender mi
desdicha, y tiene razén, y todos nos parecemos,
incluso los mejores que yo. Salié poco a poco del
piso, con el oro en el bolsillo, y tomé el camino de
Montparnasse.

—Robadas, si, pero a mi madre; setenta y ocho
afos, si, no te preocupes —dijo al mozo de la sala de
juego que cuidaba de esa clase de trafico.

—No te preguntaba nada. ;Por qué tienes que
decirmelo?

—Soy asi. Todo, menos mentiroso.

El mozo le dio lo que ¢l pedia por las dos
pulseras. Jacques entr6 en la verde pradera de los
tapetes verdes, risuefio, sin acordarse de su delito,
con los dioses a su lado.



La madre despertd poco después de haberse ¢l
marchado y, una vez mas, irrumpio en el comedor,
despertando a Marcelle.

—iPobre de mi! —gimi6é—, ya estoy otra vez
despierta y sin saber donde me encuentro.

Marcelle dio la luz. La madre vio la ausencia de
su hijo y mir6 a la cama, extraiiada.

—¢(No se acuerda usted? —dijo Marcelle—, bajo
a telefonear para el avion.

—Y todavia no estd de vuelta —se quejo la
madre—. Vaya, joven, ahora vuelvo a tener sed.

Marcelle se levantod enseguida y fue por agua. La
madre bebid, se levantd penosamente del sillon en
que estaba sentada y se dirigi6 hacia la chimenea.

—Pero ;qué hora sera? —se inquieto—. Las
noches son tan largas, tan largas para mi...

Tomo las pulseras una a una y las contd. Marcelle
la seguia con la mirada y contaba con ella. Dejo
escapar un grito sofocado, quebrado, y luego se sento
de nuevo en un sillon, con las joyas amontonadas en
su camison.

—iAy de mi! —murmuro.

Marcelle esperd un poco, inmovil y silenciosa.
Luego, sin moverse del divan, le dijo:

—A pesar de todo, deberia usted probar a
dormirse otra vez.

La madre contemplé las joyas en la falda de su



camison y se estremecio.

—Si, en el fondo —dijo—, tendria que probarlo.
Pero, ;ve usted?, pasada cierta hora de la noche, es
curioso, el suefio se me acaba por completo...

—Como a su hijo —Marcelle sonrid.

La madre cerr6 los ojos.

—Mi hijo —murmuré—, mi hijo.

—Si.

Se levantod, volvid a dejar las alhajas encima de
la chimenea, pero ya sin la menor precaucion, como
lo habria hecho con cosas sin valor. Luego, por
ultima vez, examind aquella habitacion con la cama
deshecha, aquel ftriste escenario en que se
desarrollaba la existencia de su hijo. Y, sin duda, una
vez mas el asombro pudo mas que su dolor.

—Va a volver —dijo Marcelle—, no pase usted
cuidado. Es asi, parece que no volvera, pero vuelve.

—Ya lo s¢ —dijo la madre, serena—, ya lo sé. A
los dieciocho afios, ya era igual; ya s€¢ que vuelve.
Tranquilicese usted, joven, lo s¢. Nada en ¢l puede
asombrarme por completo... En suma, ;ve usted?,
también es esto, volver a ver a un hijo...

Volvid a su habitacidn, se acostd y apagd la luz.
Marcelle, por su parte, hizo lo mismo. Se quedaron
las dos despiertas a la espera de su regreso.

Jacques volvié al amanecer, ligero y libre,
desnudo como un gusano, adulto, devuelto finalmente



—aquella noche— a la fatiga de los hombres.

—Ha venido —Ile dijo Marcelle—, y ha contado
sus pulseras.

El no contestd, no tuvo nada que responder, y se
sento a su lado en el divan.

—Has perdido —dijo ella en voz baja.

El hizo sefia de que si, todo. Marcelle le mird
largo rato y ante sus cabellos grises en las sienes, su
forma de hombre hecho y fuerte, sus manos
criminales, estaba hecha de tal modo que su corazon
se hinch6 de bondad desolada.

—Wolvio a acostarse —dijo—, ven a dormir.

Jacques levant6 los ojos hacia ella, se quedo
sorprendido ante tanta dulzura, sélo el tiempo de
darse cuenta.

—Es mi madre —dijo al fin.

Se levantd. Después de aquellas noches, después
de cada una de ellas creia finalmente haber alcanzado
el cansancio mortal reservado a los héroes de su
especie. También ahora lo creyo. Pero tenia que ir a
ver a su madre. Por ultima vez pens6. Ella seguia
aguardandole, seguia aguarddndole como toda su
vida. Su camison demasiado ancho, de algodon,
estaba hecho como en otro tiempo, en la época de la
miseria, y su ftrencita blanca reposaba medio
deshecha encima de la almohada. La aurora habia
estallado sobre la ciudad. La madre sonreia a su luz.



—Ya estd —se sentd en la cama—, puedes
dormir tranquila.

—Qracias, hijo mio. ;A qué hora?

—A las doce y diez.

Tomé un cigarrillo y fumo6. No se atrevia a volver
a mirar hacia la cama. Sin embargo, una gran calma
reinaba en la habitacion.

—(Por qué mafiana? —pregunt6d Jacques por fin.

—Por qué no?

Jacques apretd los pufios, arrojo la ceniza del
cigarrillo lejos, frente a €l.

—Es verdad.

—Quisiera que me comprendieras. Si, hijo mio,
compréndeme.

—Comprendo, mama.

Tir6 el cigarrillo, se desplomo en la cama a los
pies de su madre, con la cabeza hundida entre los
brazos.

—No quiero trabajar. No... no quiero trabajar, no
quiero trabajar.

La madre seguia sonriendo.

—Hijito mio.

No lloraba ya, no, pero a través de su sonrisa
corrian unas lagrimas.

—ILo comprendo —dijo—. También queria
decirte otra cosa... que en cierto sentido, ;jves ta?,
prefiero que no vengas... que estoy orgullosa de ti...



Si, esto es, que también yo estoy orgullosa de ti... de
que no vengas.

—C(Callate, mama.

La madre junt6 sus manitas. Que se muera, que se
muera de una vez, penso el hijo.

—Si1 supieras —dijo ella—, las demas... estan
orgullosas de los suyos y cuando vienen a verles,
(qué ven? Unos burgueses, unos terneros, demasiado
bien alimentados, y estiipidos, y que no saben nada...
No, hijo mio, estoy orgullosa de que seas como eres,
aun, a tu edad...: flaco como un gato... hijo mio...

Un sollozo la sacudi6. El hijo se irguid. Ella
seguia sonriendo.

—Callate —gritd Jacques.

La tom6 de la mano. El sollozo se extinguid y la
voz volvid a ser la de un dulce lamento infantil.

—Es otro orgullo que yo sola comprendo. Y solo
sufro de esto, hijo mio, esto es todo: de ser la Gnica
que lo comprende y de pensar que voy a morir y que
nadie después de mi, lo sentira.

El hijo habia vuelto a acostarse en la cama. Tengo
miedo, tengo miedo de mi, pensaba.

—Duerme, mama, te lo ruego.

—3Si, hijo mio, voy a dormir.

Marcelle, en la cocina, les escuchaba. No se
atrevia a ir. Encontraba que aquellas personas eran
desdichadas. Por fin, se echo a llorar de nuevo,



pensando en la suerte de 1a madre.



Madame Dodin

Todas las mafianas, Mme. Dodin, nuestra portera,
saca el cubo de la basura. Lo arrastra desde el
patinillo interior del inmueble hasta la calle —con
todas sus fuerzas, sin la menor precaucion, al
contrario—, con la esperanza de hacer que nos
sobresaltemos en la cama y de que nuestro suefio se
interrumpa como se interrumpe el suyo, todas las
mafanas. Por culpa del cubo. En el momento en que
hace saltar al recipiente los dos peldanos que
separan la porteria de la acera, se produce una
especie de reventon que, se figura ella, nos
despertara. Pero ya estamos acostumbrados.

Entre todas las obligaciones que le impone su
cargo de portera, ¢ésta es, en efecto, la que Mme.
Dodin detesta mas. Sin duda siempre ocurre igual.
Pero no creo que haya en Paris otra portera a quien
eso cause un horror tan constante —tan desmesurado,
podria decirse en rigor—. Nada ha podido jamas
atenuarlo, ni el habito (hace seis afios que es
portera), ni la experiencia de la vida, ni su edad, ni
siquiera el poderoso consuelo que encuentra en la
amistad que le une con Gaston el barrendero. Todos



los dias vuelve a pensar en ello y su aborrecimiento
sigue siendo igual. Jamas la ha rozado la sombra de
una resignacion. Entre ella y el cubo hay una cuestion
de vida o muerte. Vive de eso, del cubo. Pero
también de ¢l podria morir. No s6lo de rabia, con
motivo de ¢l, sino también en aras de su supresion
universal. Si otros tienen ocasiones de heroismo mas
espectaculares, Mme. Dodin no tiene mas que ésta.
Este es el principal combate a que la vida la arroja.
No pasa dia sin que dé a algin inquilino
cualquiera una nueva prueba de semejante horror.
Siempre descubre nuevas razones para sentirlo. Estas
son distintas y todas, sin excepcidon, proceden,
naturalmente, de una manifiesta mala fe. Y como
todos los dias se siente obligada a alimentarla, esa
mala fe, su presa es cada dia un inquilino diferente.
Lo mismo da uno que otro. No importa que sea la
gloria mas acatada del barrio, ni el mas viejo, ni el
mas consagrado. Generalmente, el Gltimo que vacia
su cubo en el de ella es quien arrastra las iras de
Mme. Dodin. Hasta el ultimo se contiene, pero al
llegar a éste, no falla: su ira explota. Esta es una de
las servidumbres a que est4 particularmente sometido
nuestro inmueble del nimero 5 de la Rue Sainte-
Eulalie. El mero hecho de tener que vaciar un cubo
de basura le cuesta a uno una escandalera. Dicho de
otro modo, el mero hecho de comer, y, por 1o mismo,



de seguir viviendo, esto es, de no haber muerto
todavia. Lo mismo daria echarle a uno una
escandalera porque no se abstiene de comer y de
vivir, pues mientras todavia no est¢ muerto, no hay
modo de salir de ello: tendra cubos y, a menos que se
deje sumergir por ellos hasta asfixiarse, no tendra
mas remedio que vaciarlos. Por lo demas, esto es lo
que, en general, si uno se atreve, suele contestar a
Mme. Dodin. Pero es inutil. Ella no comparte
semejante punto de vista. Dice que nuestras razones
no son tales razones y no quiere escucharlas.

—Todos los inquilinos valen lo mismo en eso de
sus cubos —dice— y todos son unos cochinos para
con su portera.

Si Mme. Dodin compartiera una sola vez nuestro
punto de vista, ello representaria a sus ojos, lo
mismo que a los de su mas seguro complice, Gaston
el barrendero, una avenencia irrevocable con su
enemigo, el inquilino.

Asi, nosotros, los del inmueble nimero 5 de la
Rue Sainte-Eulalie, nos vemos regularmente
contradichos en nuestro tacito pero, segin creemos,
seguro derecho a tener un cubo de la basura, o sea a
vivir. Algunos de nosotros, los mas ingenuos, se
indignan todavia, ademas, al verse tratados sin
mayores consideraciones que sus vecinos del sexto,
por ejemplo, de quienes les hubiera parecido normal



distinguirse de algin modo. Pero precisamente €stos,
les que se indignan, son los preferidos por Mme.
Dodin, es decir, aquellos contra quienes se ensafia
con mayor resultado y —seguramente— mas a gusto.

Es un trabajo penoso, dice, demasiado duro para
su edad, y que le resulta tanto mas cuanto que no
vaciamos nuestros cubos todos los dias. Si los
vaciaramos como es nuestro deber, explica, o sea
todos los dias, la cuba pesaria menos y a ella no le
costaria tanto arrastrarla hasta la calle. Pero, le
contestamos invariablemente, en resumidas cuentas,
(acaso no resulta igual, desde el momento que no los
vaciamos todos el mismo dia de la semana? ;O igual
que si la mitad de nosotros los vaciara cada dos
dias? ;O que si un tercio lo hiciera cada tres?

—No —dice Mme. Dodin—, por el olor, no seria
lo mismo. Ademas, no hay razon ninguna; si yo lo
vacio todos los dias, no tienen ustedes mas que hacer
lo mismo.

Volvemos al mismo razonamiento. Y ella:

—Pero ;como pueden ustedes saberlo? Yo estoy
tan segura como de que respiro.

Algunos de nosotros hemos abandonado la
partida. No contestamos. Yo no vacio el cubo todos
los dias. Pero ya le expliqué por qué¢ y le dije lo
dificil que era. Cuando no hay mas que tres hojas de
puerros en el fondo del cubo, cuesta mucho no



aguardar al dia siguiente para bajarlo. Ademas
también sucede que uno no se acuerda, o que tiene
miedo y prefiere dejar pasar un dia mas antes de
arrostrar sus iras. Mme. Dodin sabe por lo tanto que
los hay que sinceramente desearian bajar todos los
dias su cubo pero no tienen la constancia necesaria
para ello. Que les da cierta vergiienza, cuando no
remordimiento, pero que la naturaleza humana esta
hecha asi... A esos inquilinos, Mme. Dodin tenderia
a dejarles un poco al margen de la comunidad de los
inquilinos, o por lo menos de aquellos que se
ensafian en hacer valer su derecho a vivir, a comer, a
respirar, y, por lo tanto, a tener un cubo para la
basura, etc. Como si se tratara de eso.

Sus razones, no las va ensartando como letanias,
antes al contrario, las emplea con extraordinaria
habilidad. Sabe muy bien lo necesario que es
cambiarlas para mantener ante nosotros, los
inquilinos, su prestigio de martir del cubo de la
basura. Sabe el poder de su genio barbaro, que
desarma a los mas audaces y desanima a los mas
empedernidos razonadores.

Sin embargo, recurre menos a menudo al
argumento del hedor del cubo que a los demas, sin
duda porque es el que expresa mejor todo cuanto el
cubo significa para ella. Indudablemente le es
insoportable tener en el patinillo, junto a su quiosco,



una cuba llena de basura vieja de varios dias y tener
que soportar su hedor y el pensamiento de que esta
alli. Pero no lo dice. Dice:

—Cuando los beatones comen pescado los
viernes, las cabezas se encuentran el domingo. No
hay razon para ello. Por lo tanto, beatones o no, los
vecinos son todos unos cochinos para con su portera.

Si, a sangre fria, se reconoce el derecho a
encontrar que el cubo pesa, de un modo absoluto, no
esta tan segura de tener derecho a encontrar que huele
mal, y por lo mismo s6lo lo mienta cuando esta
irritada, dejando a un lado todo pudor. En efecto, si
el peso es un hecho dificilmente discutible y que en
rigor podria medirse y probarse, el olor es algo
completamente relativo, que depende de su
sensibilidad, de su olfato. Notoriamente, es algo
inherente a todo cubo de basura. Todos los cubos de
basura huelen mal, podria objetarsele; no tiene usted
mas que confesar que no sirve para ese oficio. Ahora
bien, ella quisiera convencernos precisamente de lo
contrario: de que la cuba del 5 de la Rue Sainte-
Eulalie es particular, que huele peor que las otras y
que ninguna portera podria soportar su hedor. Por lo
mismo no recurre a este argumento mas que en forma
indirecta, pérfida, a fin de no revelarnos, en su
principio mismo, el horror que siente y que de todos
modos sentiria por su trabajo, incluso con vecinos de



la mayor puntualidad. No quiere que se le cercene el
poder que tiene sobre nosotros, no quiere quedar
separada de sus enemigos. ;Qué desahogo Ile
quedaria entonces para sus apocalipticas iras, que a
veces duran hasta cuatro dias y que, si al principio
s6lo van contra un solo vecino, no tardan en
extenderse a todos los demas, a todo el mundo de los
inquilinos en general y al poco tiempo a la
humanidad entera, exceptuando a Gaston? He aqui
por qué no comete la imprudencia de decirnos que el
cubo huele mal. Dice que, viendo a aquellos vecinos,
tan bien trajeados y, a juzgar por los alquileres que
pagan, tan ricos, nadie podria jamas imaginar que
fueran tan «hipoOcritas» como para soportar que en
sus casas hubiera un cubo de basura podrida y
maloliente vieja de varios dias. Dice que ni siquiera
ella lo soportaria. Ella, en cuya vida los cubos de la
basura desempefian un papel determinante, ella, que
no es mas que el ultimo mono, no lo soportaria.
Quizds seria necesario que uno de nosotros
escribiera a los demas una carta en favor de Mme.
Dodin. Algunas veces he pensado que este inquilino
podria ser yo. Pero siempre ocurre lo mismo con esta
clase de cartas. No se escriben tanto para enviarlas a
los vecinos —los vecinos se hacen de hierro cuando
se les habla en favor de la portera— como, ;para
qué?, para ensenarlas a Mme. Dodin y al barrendero.



Solo ellos, se dice wuno, serian capaces de
comprenderme y se conmoverian ante mis esfuerzos.
Pero luego, ja qué puntualidad no me veria yo
obligada por lo que respecta a mi cubo personal!, ja
qué conducta tan rigurosa! Sin contar que a la menor
falta para con ella, Mme. Dodin denunciaria la carta
como una hipocresia suplementaria. Y sin contar,
ademas, que no soporta que se la aprecie demasiado,
porque ésa es la mejor confirmacion de que nada
podra atenuar la verdadera negacidon que, como
portera, sufre por parte del inquilino, negacion que se
concreta a sus o0jos en la diaria esclavitud del cubo.

Entonces, ya que no tengo destinatario, he aqui
las dos clases de cartas que me hubiera gustado
escribir en su favor. Esta es la primera:

«Mme. Dodin, nuestra portera, nos asegura que,
de resultas de que cada uno de nosotros no vacia su
cubo de basura todos los dias, la cuba pesa mucho
mas de lo que seria si lo vacidramos diariamente,
como por otra parte estamos obligados a hacerlo por
consideracion a ella. Eso solo tendria fundamento si,
por una extrafia coincidencia, llegaramos todos a
vaciar el cubo el mismo dia. Como si, para decirlo
de otro modo, hubiera ciertos dias de la semana en
que nos sintiéramos con deseo de hacerlo, cada uno
por nuestro lado y a un mismo tiempo: dias propicios
para cubo. Esta situacién, segun pretende Mme.



Dodin, hace afios que dura. Y ninguno de nosotros ha
intentado jamas comprobar sus afirmaciones. Y en el
fondo, no seria imposible que tuviera razén. Todos
sabemos que hay por el mundo coincidencias bastante
mas extrafias que ésta y que no nos ofrecen duda
porque se nos presentan en forma atractiva, como
informaciones gratuitas, y no nos conciernen en nada
ni nos comprometen a nada. Por lo tanto, aceptemos
las afirmaciones de Mme. Dodin. jPor qué no? Y
probemos a hacer ese minimo esfuerzo de vaciar el
cubo de la basura todos los dias. De ese modo
dariamos a Mme. Dodin la mayor alegria de todo el
tiempo que le queda por vivir entre nosotros. La
obligacion del cubo le seria ligera. Mas atn: pasaria
a ser a sus ojos, a la vez que el signo de la
consideracion en que la tenemos, el de su victoria
sobre nosotros.»

Esta carta, si la menciono aqui, no extrana a
nadie. Pero si la hubiera enviado en un sobre, escrita
a maquina, a nombre de cada uno, hubiera molestado
a todos los vecinos sin excepcion. Los inquilinos son
asi: solo se les puede hablar de su portera en letra de
molde, en un libro, de lo contrario, se muestran
inflexibles.

He aqui ahora la segunda carta que hubiera
querido escribir. Esta, nunca me cegué hasta el punto
de pensar seriamente en enviarla a los vecinos. Pero



sin duda la carta que me hubiera gustado dar a leer a
Mme. Dodin y a Gaston seria una carta de este
geénero:

«;Ha pensado usted —habria escrito—, hemos
pensado todos nosotros en lo que es el cubo ese de
que se queja Mme. Dodin? Aquello que no queremos,
aquello que tiramos con asco, pasa a ser la
pertenencia de Mme. Dodin, su razon de ser, aquello
por que se la paga, su pan de todos los dias. ;No es
normal que, después de haber estado haciendo ese
oficio durante seis afos, ahora quiera ensefiarnos de
qué¢ se ftrata? ;Qué se propone? Se propone,
compréndalo usted, hacérnoslo entender. Y para ello
incluso nos obligaria, si pudiera, a reabsorber
nuestros propios cubos de basura, a comer nuestras
sobras, a mascar nuestras peladuras, a roer nuestros
huesos y nuestras latas de conservas, a tragarnos
nuestras colillas, etc. Para ensefiarnos a vivir, como
ella dice, o mejor, a saber qué significa, a fin de
cuentas, eso de vivir. Pero ;bastaria esa solucion?
Seguramente no. Porque después de todo sélo se
trataria de nuestros huesos personales, de las colillas
de nuestros amigos, y no de los huesos y de las
colillas anénimas de todos los vecinos reunidos. No
llegaria todavia a ser esa cosa nueva y distinta de sus
partes, esa entidad que se llama cubo de la basura,
que constituye la base de una obligacion especial que



compete precisamente a Mme. Dodin, nuestra
portera. En realidad, no hay diferencia entre nuestros
cubos de basura y nuestras ideas, por ejemplo, o
incluso nuestras filosofias y nuestras opiniones.
Nuestro cubo no es el Cubo. Y nuestra opinidon sobre
Mme. Dodin, por ejemplo, no explica a Mme. Dodin.
En cambio, el cubo de Mme. Dodin es el Cubo, y la
opinidon que Mme. Dodin tiene de nosotros explica
perfectamente nuestra situacion con respecto a ella.
Hay que reconocerlo de una vez y hacerse cargo de
ello: Mme. Dodin posee, gracias al cubo, una
facultad de abstraccion, un conocimiento, que
nosotros, por nuestra parte, no tendremos jamas. Son
los huesos de nuestras chuletas los que la han
permitido hallar esta regla fundamental: “Los
inquilinos son siempre unos cochinos para con su
portera. Hagan lo que hagan. Incluso los mejores”.
Una cabeza de pescado podrida en uno de nuestros
cubos hace apestar toda su noche y nos compromete a
todos ante sus ojos. Y por desgracia, con nuestros
cubos sucede, repito, lo mismo que con nuestras
ideas. ;Como conocer su verdadero destino luego
que las hemos soltado por el mundo? Mme. Dodin es
la realidad del mundo. Nuestro cubo halla su realidad
cuando llega a manos de Mme. Dodin. La realidad
del mundo es una realidad dura, pero que nosotros
aceptamos. Aceptemos pues a Mme. Dodin.



Tributémosle, si no respeto, por lo menos una justa
consideracion.»

iAh! Si hubiera pedido a los vecinos que tuvieran
una justa consideracion por la portera, se habrian
considerado insultados. Y habrian visto en esta carta
una injuria mucho mas grave que la peor de las
injurias que contra ellos profiere esa Mme. Dodin a
quien yo hubiera intentado defender. Yo me habria
pasado al enemigo, habria traicionado el frente de los
inquilinos de hierro.

Pero eso no es todo. He aqui lo que ocurre.

Una carta, cualquier carta, escrita en favor de
Mme. Dodin, en el supuesto extraordinario de que
lograra que los inquilinos se mostraran mas justos
para con ella, le resultaria, me temo, mas perjudicial
que beneficiosa. Si sus inquilinos se convirtieran en
irreprochables, ;no sentiria una dolorosa nostalgia de
sus enemigos? ;Qué recurso le quedaria? Mme.
Dodin tiene sobre la Providencia unas cuantas ideas
muy claras, a su modo:

—Dios, no es gran cosa, se lo digo yo. Y el Hijo
es ni mas ni menos como el Padre.

Y sobre el socialismo, sus ideas no son menos
claras:

—Los comunistas, son ni mas ni menos como los
curas, con la diferencia de que dicen que estan a
favor de los obreros. Andan repitiendo 1o mismo, que



hay que tener paciencia; de modo que no hay manera
de hablar con ellos.

Sin embargo, Mme. Dodin pone en duda una de
las instituciones mas comunmente admitidas de la
sociedad burguesa, o sea la institucidon del cubo de la
basura comun en los inmuebles de las grandes
ciudades.

—¢Por qué no podria vaciarlo cada uno, su cubo?
(Por qué tiene que haber una sola persona que vacia
la basura de cincuenta?

Si llegaramos a dar a Mme. Dodin tales
satisfacciones que se convirtiera en una portera feliz,
dejaria de soplar en el 5 de la Rue Sainte-Eulalie ese
viento de furor igualitario que regularmente nos
arrastra a todos por igual. Y ;acaso no hay que
preservar esas ocasiones, tan raras, en el fondo, en la
vida corriente? Después de todo, ;jacaso no es de
desear que algunos de nosotros se vean contradichos
por Mme. Dodin hasta en el derecho que creen tener,
lo mas inocentemente del mundo, no ya s6lo a comer
de vigilia los viernes, por ejemplo, sino sobre todo a
ejercer ese derecho en forma tan declarada que se le
considere como una necesidad universal?

Preferi, pues, no enviar carta alguna en favor de
Mme. Dodin y dejarla que siguiera asumiendo en
todo su asco la obligacion de vaciar los cubos. Que
siguiera sujeta a ella so pena de perder su puesto de



portera. Y que nosotros continudramos soportando
sus iras y aguantando sus maldiciones. El juego vale
la pena.

Ademas, tampoco se trata unicamente de eso.

Con ocasién de sus quejas, en efecto, Mme.
Dodin descubri6 a Gaston, el barrendero, su unico e
incomparable amigo. Desde el principio, Gastén la
alentd a encontrar que aquel trabajo era asqueroso y
superior a sus fuerzas y, a partir de entonces, no
perdona medio para mantener la ojeriza que nos
tiene. Y asi Mme. Dodin conoce con Gaston el
barrendero una intimidad particularisima de la que
ninguno de nosotros puede hacerse la menor idea. Y
uno se pregunta si no la perjudicaria mas
arrebatdndole las compensaciones que le procura
Gaston, que no la favoreceria esforzandose en ser
mas justo para con ella.

Seis afios lleva arrastrando esa cuba todas las
mafianas. Lo mismo en invierno que en verano, el
domingo, el 14 de julio, el dia de Pascua o el
aniversario de la Liberacién. Seis afios lleva
quejandose de los vecinos e intentando convencerles
de su dolorosa indignacion ante la idea de que la
menosprecian hasta el punto de no hacer el esfuerzo,
después de todo insignificante, de vaciar sus cubos
de basura todos los dias. Seis afios lleva comiendo el
pan del cubo con esa misma cara crispada por el



odio y el asco, de una inexpugnable dignidad.

Aun asi, hay diferencias, seglin las estaciones. En
verano, por ejemplo, a las seis es de dia y, mientras
aguarda a Gaston, Mme. Dodin habla con Mlle.
Mimi, la duefia de la pensidén de familia «EI pajaro
azul». En efecto, en verano, a las seis, Mlle. Mimi ya
estd levantada. Permanece en el umbral de su puerta,
en bata, y durante un cuarto de hora, a veces mas,
languidamente, devotamente, va bostezando. Y entre
bostezo y bostezo, habla con Mme. Dodin o, mas
exactamente, le contesta. Cada uno de los inquilinos,
desde su cama, puede oir distintamente sus palabras.
Siempre es Mme. Dodin la que empieza y siempre a
propdsito de los cubos de la basura. Mme. Dodin no
da nunca los buenos dias a Mlle. Mimi. Comienza
quejandose inmediatamente, ya sea de lo que pesa la
cuba, ya de su contenido particular de aquel dia, ya
de su olor.

—ESsto es un abuso. Incluso para un hombre pesa
una enormidad. Hoy apesta de un modo que hasta
atrae a las ratas.

O bien:

—Los del cuarto, hace por lo menos cinco dias
que no lo han vaciado. Y luego comulgan todos los
domingos como si nada.

O Mlle. Mimi contesta que, verdaderamente, es
un abuso, o no contesta nada. Cuando Mme. Dodin



hace comentarios respecto a las opiniones religiosas
o politicas de sus inquilinos, Mlle. Mimi no contesta.

Pero aun asi, en verano, basta la presencia de
Mlle. Mimi para que la prueba de Mme. Dodin sea
mas soportable. En su momento mas critico encuentra
un eco de ella, timido, sin duda, pero sincero, en
Mile. Mimi.

Después de quejarse del cubo, la voz de Mme.
Dodin se ablanda. Con Mlle. Mimi no insiste sobre el
particular, pues estd convencida de que la otra no
acabaria de comprenderla. «No hay modo de que le
entre nada en la cabeza —dice—, ni en ninguna otra
parte; yo ya sé€ lo que me digo.» Entonces se pone a
hablar del tiempo que va a hacer.

—FEIl cielo —dice— esta pesado; vamos a tener
tormenta.

O bien:

—El cielo esta claro: la gente honrada va a tener
buen tiempo.

Mlle. Mimi aprueba casi siempre e incluso, a
menudo, afiade algin detalle suplementario a la
opiniébn de Mme. Dodin sobre el tiempo que va a
hacer.

—Hacia mediodia se levantara.

O bien:

—Se va a estropear hacia la tarde. El cielo esta
pesado.



—No es el cielo solo —dice Mme. Dodin, en una
ultima alusion a su cuba— vy el cielo, por lo menos,
pesa igual para todo el mundo.

Con aire siniestro, debe designar con el dedo el
lado en cuestion: una nube gris oscura, con
moribunda lentitud, se prepara a asaltar el cielo
matinal.

Luego, a las seis diez, fatalmente, comparece
Gaston el barrendero.

Nunca esta alli en el preciso momento en que
Mme. Dodin saca su cuba. Empieza a barrer el
extremo de la calle diez minutos antes de que ella
salga y Mme. Dodin, mientras habla con Mlle. Mimi,
le aguarda. Cuando llega a la altura del nimero 7, es
decir, en cuanto puede oirla, no menos fatalmente,
Mme. Dodin declara:

—A ése, por lo menos, lo mismo le da.

Entonces, bajo su conminacion, Gaston deja de
barrer y se mezcla en la conversacion. A partir de
aquel momento, €sta toma un cariz mas general. Casi
todas las mananas se habla de sus respectivos oficios
y de sus ventajas y desventajas.

—FEso, al menos, es un oficio, eso de hacer de
barrendero —empieza Mme. Dodin.

—Nunca —dice Gaston— hay que hablar de lo
que no se sabe; de lo contrario uno se expone a meter
la pata.



Gaston, por su parte, esta también asqueado de su
oficio. Pero ¢l ya no se indigna y ademas se ha hecho,
mejor que ella, su amarga filosofia. No para hasta
haber convencido a Mme. Dodin de la perfecta
igualdad de sus condiciones. Tampoco resulta nada
divertido, le dice, estar barriendo y barriendo
siempre las mismas calles, y volver a empezar todas
las mananas lo que uno hizo el dia antes. También
dice que no conoce ningin otro oficio, ni uno solo,
que d¢ tan pocas satisfacciones como el suyo.

—Y vamos a ver —contesta Mme. Dodin— ;no
vuelve uno a empezar todos los dias? Aparte de que
uno reviente, alla se van todos los dias, ;si 0 no?

—Claro que si —dice Gaston—. Pero cuando
acabo una calle y me doy la vuelta y veo un perrito
muy mono con su mamaita que se ensucia tan
ricamente en la acera y no tengo siquiera derecho a
chillarles, ;que?

—Hay que envenenarles —declara Mme. Dodin
—. Aqui, ni uno se atreveria a acercarse, ya lo saben.
El primero que entre lo enveneno. Bastante harta
estoy ya de ellos para que me vengan con sus perros.

—Todo el mundo no es igual que usted —se
atreve a decir timidamente Mlle. Mimi.

—Asi 'y todo —prosigue Mme. Dodin—,
barrendero, es un buen oficio. Y por eso de los
chuchos, lo mejor es no volverse.



—Y la nieve? —dice Gaston—, ;ya piensa usted
en la nieve? Cuando nieva todas las noches, dos
semanas de carrera, ;qué?

—Eso no es lo que da mas asco —dice Mme.
Dodin—, y ademas es bueno para los pulmones.

—Ademas —anade— no nieva mas alla de unos
quince dias al ano. Y en verano, o en primavera, que
no le diga que no es un bonito oficio, el de
barrendero. Ella no conoce otro mejor. Lo que le
parece mejor en ese oficio, es que puede hacerse sin
hacerse de veras, que se puede barrer sin barrer de
verdad, pensando en otra cosa. Si uno no piensa en lo
que hace, el oficio de barrendero es tUnico en el
mundo, dice: uno esta en la calle como en su casa.

—No tiene usted mas que pensar en sus amores
—dice—; nada se lo impide.

—Pienso en usted —dice Gaston—; no tengo
otros amores que usted, yo.

Mientras uno barre, dice Mme. Dodin, mira. Y
charla. Mientras uno barre, dice, aprende cosas. A
veces la irrita la notable placidez de Gaston vy,
cuando se le acaban los argumentos, termina siempre
con la conclusion de que el oficio de barrendero es
un oficio, diga €l lo que quiera, mientras que el suyo
no lo es. No da mayores explicaciones y, para
convencerle, recurre a una doble afirmacion:
«Cuando uno ha terminado de barrer, ha terminado de



barrer». O bien: «Cuando la calle esta barrida, esta
barrida». Ella, en cambio, no acaba nunca de ser
portera, ni siquiera por la noche, pues el «cordon»!!]
apenas la deja sofar que ya no lo es.

—De acuerdo —dice Gaston—. Y usted, por lo
menos, ya es vieja. Pero para los recién casados
jvaya joroba!

—No diga usted eso delante de ella —dice Mme.
Dodin desternillandose de risa y sefialando a Mlle.
Mimi.

—Perdon —dice Gaston—. Pero no quita que sea
verdad.

—Es que no es un oficio —insiste Mme. Dodin
—, pero ademas es terrible, y sobre todo terrible por
mor de los cubos de la basura. —Pero no se extiende
demasiado sobre este tema. Es inutil. Gaston la
comprende.

—Por lo de los cubos —dice—, de acuerdo. ;Ve
usted, Mme. Dodin?, nuestros oficios son, como
dicen tan bien esa gente, ignorados.

—Esa es la pura verdad —dice Mme. Dodin.

—Por ejemplo —dice Gaston— esa «boite» que
llaman Sainte-Eulalie, siempre llego cuando cierra.
Se acabo la muasica y, como chicas guapas, nanay.
Todo lo que sé, es que por la noche los clientes mean
de lo lindo. La prueba, las paredes de la casa, que
estan negras. Hasta vale la pena verlo por curiosidad.



—Y (coémo no van a hacerlo —dice Mme. Dodin
—, s1 estan bebiendo toda la noche?

—Pues eso es todo lo que ve Gaston el
barrendero. Gaston se encarga de barrer las aguas de
€s0s sefiorones.

Ya esta. Gaston se anima. Mme. Dodin, entonces,
le contempla con orgullo y aun con amor. Gaston
tiene el mismo don del lenguaje que Mme. Dodin.
Mlle. Mimi baja los ojos. Todo cuanto dice Gaston le
parece aludir a proyectos mas o menos confesables y
proceder de una mentalidad peligrosa. Mlle. Mimi
tiene miedo a Gaston el barrendero. Por lo demas,
viéndola llevar su pensidn, sola y con tal pasion y
tales escrupulos, en perfecto contento y con la mas
justificada satisfaccion, ;jquién, al asistir sin haber
sido invitado por Mlle. Mimi (pues no cabe imaginar
que jamas haya invitado a nadie a hacerlo), a
contemplar aquella felicidad edificada por entero
sobre la suficiencia humilde, la economia y la
tranquilidad de conciencia, quién puede evitar,
decimos, que le pase por las mientes la tentacion de
ver como todo ello se derrumba? Y sin duda ésta es
la tentacion cotidiana de Gaston el barrendero, el
género de tentaciones a que le inducen su naturaleza y
el ejercicio prolongado de un oficio. Pues aunque
Gaston charle todos los dias con Mlle. Mimi, no ha
visto nunca su pension, como tampoco ha visto jamas,



dejando a un lado el quiosco de Mme. Dodin,
ninguno de los interiores por delante de los cuales
pasa todas las mafianas cuando barre. Y la tUnica
ocasion que jamas pueda presentarsele de penetrar
por ejemplo en casa de Mlle. Mimi, de violar de una
vez aquel santuario de la satisfaccion, es que un dia,
por ejemplo, estalle un drama en la pension de Mlle.
Mimi. Y aun, no un drama cualquiera, sino un drama
grande, capaz de atraer a toda la jauria de los
mirones del juzgado, de la «poli», de los inspectores,
de los informadores y a la vez, gracias al desorden y
a la falta de vigilancia de los primeros momentos, a
los curiosos, a los vecinos € incluso, jpor qué no?, a
los barrenderos. Mlle. Mimi ha visto muy claros, sin
duda, a través de sus palabras, los deseos que
alimenta Gaston, y por lo mismo estd naturalmente
destinada, desde el principio, a ser el juguete
favorito de Mme. Dodin y de Gaston el barrendero.
Ellos, en cambio, en la vida de ella, son las unicas
ocasiones que tiene de participar en el espectaculo
de la libertad, la audacia y la aventura. Mlle. Mimi
se da cuenta de que la exponen a riesgos, a los
riesgos del arte: son para ella el cine, la lectura, el
teatro, todas esas cosas de que Mme. Dodin se ha
abstenido siempre. Y sin duda por lo mismo, Mlle.
Mimi no ha podido jamds evitar escuchar las
conversaciones de Mme. Dodin y de Gaston el



barrendero, a pesar de que su insatisfaccion sin
limites y la expresion que dan de ella la hagan
temblar cada vez.

—Y a juzgar por lo que orinan —continda Gaston
—, deben de beber lo suyo.

—Si orinan, es porque beben —dice Mme.
Dodin.

—O dicho de otro modo —prosigue Gaston—,
orinan, luego beben. Eso me hace pensar en lo que
dijo un filésofo: «Pienso, luego existoy.

—Mas le hubiera valido callarse —dice madame
Dodin— si no inventé nada mejor.

—FEl que inventd eso fue Descartes!?] —dice el
barrendero.

Mme. Dodin no puede tenerse de risa.

—Pues para mi ya esta descartado.

—ILa verdad es que de poco nos vale, todo eso
—reconoce Gaston.

—Como valer —dice Mme. Dodin—, no sé¢ yo
que nada valga para nada. En el tercero hay un tio
que escribe libros y, ;yo qué saco? Es el mas sucio
de todos.

—No hay que generalizar —se arriesga a decir
Mlle. Mimi.

—Cosas del barrio. Quien mas, quien menos,
todos somos filosofos por aqui —dice Gaston.

—Asi parece —dice Mme. Dodin—, pero ;qué



tiene que ver? ;Acaso cuando uno es fisolofo no se
lava el trasero?

—Algo hay de eso —dice Gaston— pero es
dificilillo de explicar.

—Exagera usted —se atreve atn a decir Mlle.
Mimi.

—Entonces, si no me lo lavo, ;jyo también soy
fisolofa?

—Todos lo somos un poco —dice Gaston—, ahi
esta el quid.

—Vaya, pues ya soy fisolofa? —dice Mme.
Dodin reventando de risa.

—ijAh! ;De modo que no se lo lava usted? —
pregunta Gaston.

—Fisolofa o no, de nada me vale —recomienza
Mme. Dodin.

—FEsa es la pura verdad —prosigue a su vez
Gaston.

—Con tanta inteligencia —vuelve a empezar
Mme. Dodin—, mas valiera que encontraran un truco
para suprimir los cubos de basura. Digan ustedes lo
que quieran, esas cosas no deberian existir.

—En América —dice Gaston—, todas las casas
tienen cubos individuales. Y aparte de las latas
grandes, puede echarse todo. En Francia también; las
casas nuevas todas tienen cubos individuales, incluso
las casas baratas.



—Yo soy demasiado vieja —dice Mme. Dodin
—. En las casas nuevas les hacen falta porteras
jovenes. Son jovenes y no tienen nada que hacer; en
cambio yo, que soy vieja... Pero en fin, sin ir a
América, también podrian inventar algo.

Entonces explica su idea. Ella quisiera que en
todas las calles hubiera unos imbornales especiales
donde cada uno, todas las noches, tuviera la
obligacion de vaciar su basura. «Asi aprenderian»,
anade. No dice qué es lo que aprenderian, pero no es
necesario, (Gaston la comprende. Lo que ella
quisiera, es suprimir el intermediario entre el cubo
de la basura y la cloaca, es el anénimo de los cubos,
que so6lo son insoportables cuando se hacen comunes,
y se mezclan, y pierden su individualidad. El
barrendero la comprende porque su oficio, como el
de ella, s6lo existe en funcidon de la basura que los
hombres dejan a su paso, por doquiera que vayan, sin
que parezcan darse cuenta, igual que los perros.

—Pide usted lo imposible —dice Gaston—.
Ademas, significaria dejar en la calle a un monton de
empleados del Ayuntamiento. Todos los del Servicio
de Recogida de Basuras. Sin contar con que todo el
tinglado ese de los traperos no se dejaria hacer tan
facilmente.

—Existen cubas —se atreve una vez mas
mademoiselle Mimi—, mucho mas perfeccionadas



que la suya. Cubas grandes, con tapadera.

—Es material aleman —dice Gaston—: cierran
herméticamente.

—Algo es algo —dice Mme. Dodin—, por lo
menos no apestarian. Cuando una arrastra éstas,
pierde el sentido.

—También existen las del ejército americano —
dice Gaston—; son de duraluminio y tienen tapadera
como las alemanas pero son mucho mas ligeras. Creo
que son las mejores.

—Ustedes se figuran —dice Mme. Dodin— que
esos cochinos de mis inquilinos me firmarian una
instancia al propietario pidiendo una cuba de ésas de
tapadera? jBuenos estdn ellos! jDemasiado egoistas!
Sin embargo, cada uno deberia apechugar con su
mierda, cada uno con su basura; asi tendria que ser.

El gran acontecimiento en la vida de Mme.
Dodin, el que la alivia mas y mejor es una huelga de
los Servicios de la Recogida de Basuras.
Generalmente es Gaston el primero en anunciarselas,
cuando llega por la mafiana.

—Dentro de dos o tres dias —dice—, huelga.

Mile. Mimi baja la cabeza. No le gustan las
huelgas. Las huelgas la asustan como la asusta el
vigor varonil de Gaston el barrendero.

—Ya es hora —dice Mme. Dodin—. Por fin llegd
el momento.



Y canta:
Ya llego el momento, por fin ya llego...

A cada uno de los inquilinos, Mme. Dodin le
anuncia triunfalmente la noticia:

—Ya llego6. A partir de esta noche, huelga.

—(Huelga de qué? —preguntan inocentemente
los vecinos que todavia no estan enterados.

—Pues ;de qué quiere usted que sea para que yo
la anuncie asi?

La tarde de la huelga, los inquilinos o las criadas
de los inquilinos van bajando unos tras otros y
pasando por delante del quiosco de la portera para ir
a vaciar sus cubos al imbornal de la Rue Sainte-
Eulalie. Mme. Dodin les mira, plantada en el umbral.
Por un momento, sabe lo que es la felicidad. La
palabra no es excesiva.

—Ahi va la procesion. La procesion de Corpus.
Otros tienen otras, otras procesiones; la mia es ésta.

Y cuando llega Gaston, ya le estd aguardando, en
el colmo de la beatitud a la vista de las aceras
vacias.

—Qué? ;De fiesta, hoy? —saluda Gaston.

—Exactamente —dice Mme. Dodin.

—Hay que aprovecharla —dice Gaston—; eso es



como la juventud; no dura.

Sus voces llegan hasta nosotros, cargadas de una
sonoridad distinta segin el lugar que ocupan en la
calle. Mme. Dodin y Mlle. Mimi estan cada una en su
respectiva acera. El barrendero, en medio de la calle.
Los primeros transeuntes no les estorban; sus voces
quedan puntuadas por el martilleo de los pasos de
¢stos. La Rue Sainte-Eulalie, en aquel momento del
dia, les pertenece. Mme. Dodin se queja del cubo,
nos maldice, y luego, de mala gana, acaba por hablar
del tiempo que va a hacer. El barrendero, por su
parte, bromea sobre la desdichada condicion de
ambos. Mafianas del mundo. Mafianas del lenguaje.
jHabria que poder contar esas cosas tan bien para
que una se atreviera a darselas a leer sin ruborizarse
a la propia Mme. Dodin y a Gaston el barrendero! I°]

Cuando el parloteo de Mme. Dodin y de Gaston
cesa, hacia las seis y media, le releva el zumbido del
camion de la basura que se entra por la Rue Sainte-
Eulalie. Todas las mafianas viene a esa misma hora,
todas las mananas, todos los dias del ano. La
mayoria de las veces estamos durmiendo y no le
oimos, pero cuando se le oye uno sabe que pasa
diariamente. Porque se oye como un ruido necesario
de todos los dias, como algo organico de todas las
vidas, pero que, a causa del hundimiento de todas las
cosas en los arenales de la costumbre, generalmente



le pasa a uno por alto. Es lo mismo que a veces
ocurre con el corazéon. Y también, a veces, con el
tren, con ocasion de un viaje o de una jira campestre.
Pasa una locomotora, y henos de pronto trasladados
al universo de las locomotoras que pasan. Y uno se
acuerda de que existen millares de otras locomotoras
por el mundo, que pasan por alguna parte, de esa
misma manera, para otras personas distintas de uno.
Y uno se encuentra en el mundo de las locomotoras
de toda la tierra, en ese mundo tan lleno de
locomotoras que, en millares de direcciones, corren
arrastrando vagones llenos de contemporaneos que
van de un lugar para otro, viajando. Lo mismo sucede
con el camion de la basura. El camion me transporta
al mundo de los cubos de basura de mi mundo; de
esos cubos llenos de peladuras y de residuos de mis
contempordneos que viven y comen, comen, para
conservarse y durar, durar lo mas que puedan, y
digieren y asimilan, segiin un metabolismo que nos es
comuin, con una perseverancia tan grande, tan grande,
verdaderamente, cuando se piensa en ella, que resulta
tan demostrativa, mas demostrativa, por si sola, de
nuestra comin esperanza que las mas famosas de
nuestras catedrales. Y ese enorme canto del rumiar
humano cotidianamente empezado, cotidianamente
reanudado al amanecer por el camidn de la recogida
de basuras de la calle, es, quiérase o no, el canto de



la irreductible comunidad organica de los hombres
de mi tiempo. jAh! {No hay extranjero ni enemigo que
valga, ante el camiéon de la basura! Todos son
parecidos ante las fauces enormes y magnificas del
camion de la basura, todos son estomagos a los 0jos
del Eterno. Porque para esas excelentes e inmensas
tragaderas, no hay diferencias. Y a fin de cuentas, joh
vecino del cuarto, que tanta ojeriza me tienes!, del
mismo modo que el polvo de nuestros cuerpos se
mezclara un dia, también el hueso de mi chuleta se
mezcla sin reparos al de la tuya en el vientre original,
en el vientre ultimo de ese excelente camion de la
basura.

A veces, también puede suceder que el
barrendero eche su cuarto a espadas en eso del
tiempo que va a hacer. Su tono es desengainado y
carece de la gravedad sentenciosa de Mme. Dodin.
Aunque sea joven, el barrendero muestra, respecto al
tiempo que va a hacer, cierta fatalista incertidumbre.

—Créanme ustedes, nunca se puede saber, uno no
puede jamas estar seguro del tiempo. A lo mejor
cambia de pronto.

Gastobn se ha convertido en un barrendero
desengafiado.

Hace cuatro afios, era muy distinto. Andaba
pisando firme, muy tieso, con la chaqueta cefiida,
abotonada de arriba abajo. Tenia un aire noble y



altivo. Plantado en medio de la calle, iba barriendo a
grandes gestos regulares, con su gran escoba de
brezo. La gorra un poco caida sobre la oreja, con el
diario siempre visiblemente rebasandole el borde del
bolsillo (siempre al corriente, y muy orgulloso de
ello, de la actualidad en todos sus aspectos), barria
con una desenvoltura y una eficacia soberanas.
Cuando habia terminado las aceras, no abandonaba el
centro de la calle, y hasta los grandes camiones se
veian obligados a torcer su rumbo para no alcanzarle.
Incluso su técnica al barrer era distinta: de un solo
golpe, de un solo escobazo, amplio, unas veces desde
media acera y otras desde el centro de la calzada,
echaba las barreduras al arroyo. Por entonces parecia
tan feliz con su condicidn que pregunté a Mme. Dodin
si su oficio no era para ¢l una actividad secundaria,
si, para estar tan seguro de si mismo, no era, aparte
de aquella y como sucede algunas veces, alguien
importante y aun poderoso. Pero Mme. Dodin me dijo
que no, que no era en la vida otra cosa que el
barrendero de Sainte-Eulalie.

Ahora ha dejado de ser el mismo hombre. Mme.
Dodin, como yo y como todos cuantos le conocen,
sabemos que ha dejado de tener aficidon a su oficio.
Ahora se parece a todos los barrenderos, excepto
cuando ha bebido sus tres o cuatro copas de
«blanco», con la unica diferencia de que estd mas



triste. Esta engordando. Cada dos o tres meses, Mme.
Dodin tiene que correrle un poco los botones del
uniforme de los Servicios Municipales. Ese su nico
amigo la preocupa.

—NMe figuraba que era la lectura —dice—. Pero
hay algo mas. No es tan sencillo.

Sea como fuere, Gaston ahora barre cada vez mas
poco a poco y cada vez con mayor descuido. Hacia
mediodia, Mme. Dodin le ve venir del bulevar y
menea la cabeza en sefial de reprobacion. La calle,
luego que €l la ha barrido, queda ain mas sucia que
antes. Y ¢l, cada dia tiene peor facha. En lugar de
llevar la escoba, cuando ha terminado de barrer, la
arrastra detras de si. Mme. Dodin debe de saber qué
ocurre, cual es ese huevo que Gaston esta
empollando desde pronto hara dos afios. De otro
modo su inquietud seria inexplicable. Pero no la
comunica mas que de mala gana; prefiere no hablar
de ese asunto.

Gaston, actualmente, tiene el aspecto de un
juerguista retirado. Estd desengafiado, como si
hubiera vivido en exceso. Y yo creo que ahi esta su
mal. En efecto, nada se hace, nada ocurre sin que ¢l
sea testigo, espectador anonimo, como si ¢l solo
fuera el verdadero publico de todo. Ha asistido a
todos los acontecimientos, publicos o privados, de
todas las calles que barre. Es demasiado para un solo



hombre. Por lo mismo ahora, los habitantes del
barrio pueden morir o hacer la primera comunion sin
que a ¢l le importe ya lo mas minimo. Ha dejado de
interesarse por los acontecimientos humanos. Le
aburren. Lo mismo de las agonias que de las bodas o
de los nacimientos, tiene una Optica y una filosofia
propias, que quiza constituyen las del auténtico
barrendero. Las primeras comuniones, las bodas y
los fallecimientos se liquidan, por lo que a ¢l se
refiere, invariablemente del mismo modo: con unas
flores arrojadas al arroyo y que ¢l tiene que guiar
hasta su ultimo destino, el imbornal de la alcantarilla.
Anuncia a Mme. Dodin: «En el tercero del 7 se casa
el hijo.» Pero jamas ha penetrado en ninguno de esos
pisos, en ninguna de las viviendas de esas personas
para quienes todas las mafianas limpia la calle para
que no vuelvan a encontrar los restos que dejaron
detras de si. De ellos s6lo sabe los nombres, los
hechos y los gestos publicos. Y de todos los festejos
y de todos los duelos humanos solo percibe el
desgaste, y no interviene mas que para llevar a cabo
el acto ultimo, la eliminacién de los vestigios.

Hubo un tiempo en que sin duda creia que las
cosas podrian ser de otro modo. En que se figuraba
que las personas que le habrian visto todos los dias
cumplir con su misma inocente tarea intentarian
conocerle mejor. Quizd esperaba entonces que su



oficio le permitiria satisfacer su curiosidad, su
inmenso afdn de conocer hombres, y que podria
llegar a ser el barrendero de las almas y de las
conciencias de la Rue Sainte-Eulalie. Incluso, sin
duda, se hacia la ilusion de recibir confidencias que
s6lo se le harian a ¢l, al inocente, andénimo e
impersonalisimo barrendero. Pero jay! la gente no
tiene tiempo que perder. Y las ocasiones de charlar
con los barrenderos tampoco se presentan con tanta
frecuencia.

Después de haber esperado mucho, Gaston
desespera. Ahora, cuando pregunta por su ojo a Mlle.
Mimi (Mlle. Mimi, desde hace cosa de un afio, tiene
un ojo muy delicado):

—Y ese 0jo ;qué tal va?

Ella le contesta que va lo mejor posible.

—QGracias, me parece que, desde la semana
pasada, lo tengo mucho mejor...

El aguanta la mentira. La aguanta a pesar de que
sabe de muy buena tinta, por Mme. Dodin, que el ojo
de Mlle. Mimi esta cada dia peor y que ella se lo
oculta porque tiene miedo, un miedo turbio y sin duda
consecutivo a esa vida que lleva, de que cualquier
noche, un dia que Gaston haya bebido mas que de
costumbre, aprovechandose precisamente de que el
0jo en cuestion estd lo bastante enfermo para no
reconocerle, el barrendero se atreva a atropellar su



pension, su soledad y su felicidad, en una palabra. Lo
cual seria completamente contrario, a la vez que al
honor de su gerencia, a su honor personal. Asi lo
teme, y cree hallar confirmacion a sus temores en la
mitad de las palabras de Gaston, sobre todo cuando
¢ste le pregunta por su ojo.

Asi ;jquién lo hubiera creido? ni siquiera las
noticias que se dan a Gaston acerca del ojo de Mlle.
Mimi son sinceras. ;Como, en tales condiciones, no
tenderia a acercarse cada dia mas a Mme. Dodin?
(,Como, naturalmente, no se buscaria otros placeres
que los que habia esperado y que se le niegan? Por
ejemplo, el de aterrorizar a Mlle. Mimi, confirmando
sus temores y perturbando su suefio. Y al ver tanta
honradez tan avara de si misma y tan poco dispuesta
a entregarse, /,como no concebiria la secreta
esperanza de que con la falta de honradez no sucede
lo mismo?

Gaston se acerca a Mlle. Mimi y, a guisa de
saludo, le declara:

—P1ierrot ha muerto (se trata de Pierrot el Loco);
vamos a pasarlo peor aun.

O bien:

—Un buen crimen, con una investigacion muy
dificil y muy larga, es lo mejor que puede suceder
para un barrendero. No hay crimen en el que, por
poca suerte que uno tenga, no se sospeche que el



barrendero ha podido ser testigo y no se le llame a
declarar. Y para un barrendero, ésta es la unica
distraccion verdadera y la Uinica probabilidad de que
se le tome un poco en serio. Nunca tendré tanta suerte
en ese maldito barrio donde apenas hay crimenes.
Pero si la tuviera y si de mi dependiese el
descubrimiento del criminal, procuraria que la
investigacion fuera lo mas larga posible.

Y tras estas palabras se aleja, bajo las miradas
medrosas de Mlle. Mimi y las de admiracion de
Mme. Dodin.

—Hace algin tiempo —dice Mlle. Mimi—, no sé
si usted lo habra observado, Gaston cambia, y debo
decir que no precisamente en bien.

A pesar de todo, Mme. Dodin desprecia a Mlle.
Mimi lo suficiente para no comunicarle lo que piensa
de los cambios de Gaston.

—Un hombre asi —dice—, no todo el mundo es
capaz de comprenderlo. Al principio, me decia que
la cosa venia de Lucien, el del camién de la basura,
que le prestaba demasiados libros. Pero ahora creo
que hay algo mas. Debe de suceder alguna otra cosa.

No son los acontecimientos humanos los que
siguen suscitando la atencion y la curiosidad de
Gaston. Son los acontecimientos materiales.
Particularmente la restauracion de los inmuebles.
Aparte de Mme. Dodin, que le apasiona, los



individuos ya no le interesan. Ver unos obreros
montados en pasarelas o sentados sobre tablones, o
sosteniéndose gracias a unas cuerdas, a quince
metros de altura sobre el nivel de la calle, pasandose
de mano en mano unos maderos, o rascando,
enyesando o encementando sillares, sin dejar de
hablar, he aqui algo que le inspira la nostalgia de un
mundo viril. Apoyado a su escoba, a ese su
instrumento de trabajo realmente demasiado
femenino, Gaston les mira. A veces les dirige la
palabra y les hace preguntas sobre los progresos de
su trabajo o sus dificultades. La Gltima restauracion
del barrio, la de las escuelas publicas, ha durado lo
bastante —dos meses de verano— para afectarle
particularmente y de una manera sin duda definitiva.
Cada dia barria mas lentamente, y la falta de vigor de
su escobazo era un grave sintoma de su desaliento.
Pues al mismo tiempo que le apasiona, el espectaculo
de la restauracion de un inmueble le abate. Le hace
considerar todavia mas irrisorio su oficio. Entonces
se contenta con limpiar las aceras y los badenes
mirando al cielo, sin barrer el centro de la calzada. Y
cuando Mme. Dodin, desde su umbral, le interpela:

—iCuidado que tiene wusted pachorra para
trabajar asi! —¢l no se toma ni siquiera la molestia
de contestarle y se limita a sonreir.

Precisamente con ocasién de las obras de la



escuela, intenté nuevamente hablar a Mme. Dodin del
estado de Gaston. Un hombre como ¢l, le dije,
inteligente y en la flor de la vida, ;no seria mejor que
mudara de oficio? Evidentemente, estabamos de
acuerdo en ello, la profesién de barrendero era una
hermosa y excelente profesion. Pero cuando uno no
encontraba la menor satisfaccion en ejercerla, cuando
se habian agotado todos sus encantos, ese oficio tan
solitario debia seguramente de ser mas penoso que
otro cualquiera. Y jacaso no era un hecho que Gaston
habia dejado de ser el espectador satisfecho de las
cosas de la calle para convertirse en el mas triste de
los barrenderos? Mme. Dodin me contestd en un tono
bastante frio que efectivamente era muy sensible que
Gaston se hubiera vuelto tan ensimismado, tan
preocupado y aun tan triste, pero que ello no era una
razon suficiente para aconsejarle que se buscara otro
oficio. Sin duda Mme. Dodin debi6é de preguntarse
quién me llamaba a mi a dar consejos. Y aun es
posible que, oscuramente, prefiera a Gaston tal cual
estd hoy, mas parecido a ella, insatisfecho. En mi
opinidn, le dije, Gastdn tenia atin mas razones que
ella para quejarse. Ni siquiera disponia de las
escapatorias de que ella. Sobre todo en verano. En
verano, en efecto, Mme. Dodin se instala ante su
puerta, en un taburete, e interminablemente escurre
los «pullovers» viejos que le dan. He aqui para ella



una perfecta falsa ocupacion. Cabe preguntar si existe
alguna mas envidiable. Escurrir un «pullover» se
hace sin mirar. La lana se escurre sola con
regularidad; no hay mas que tirar ligeramente del
hilo, y mientras tanto, instalada en esta impresion de
eficacia automatica, una puede darse el gusto de
hartarse con toda tranquilidad del apasionante
espectaculo de la calle. Y entonces, si alguien le
pregunta a Mme. Dodin qué es lo que esta haciendo,
puede contestar:

—Pues ya lo ve usted: soy portera.

Cuando hace mas calor, suele vérsela asi,
escurriendo pacificamente un «pullover» o cualquier
otra prenda andloga, de punto.

—Ya lo ve usted —dice—, estoy guardando la
casa.

Le repugnaria instalarse a la puerta con aire de no
hacer nada. Y por ello hace, sin hacerlo, ese trabajo
que se hace solo. Asi se lo recordé discretamente y le
dije también que Gaston, por su parte, no tiene esa
coartada. Cuando estd en la calle, dije, es para
barrerla. E incluso si se permitia grandes paradas
ante los inmuebles en curso de restauracidn, debia
remorderle la conciencia (sin contar con que, cuando
lo de la restauracion de las escuelas, que estan
precisamente frente a nuestra casa, Mme. Dodin
estaba continuamente vigilandole y metiéndose con



¢l). Pero Mme. Dodin permaneci6 sorda a todos mis
argumentos, impertérrita. Si ella no cambia de oficio,
Gaston no tiene por qué hacerlo. Mme. Dodin le
quiere barrendero, aunque sea un triste y mal
barrendero, y no otra cosa.

—Ya veo adonde quiere usted ir —me dijo—,
pero yo opino que no es la politica lo que le
conviene, sino el deporte.

—No se trata de eso —contesté, desanimada—;
pero ;por qué el deporte?

—Porque ha engordado. Eso de estar gordo es lo
que le entristece tanto.

Yo dije que no, que era el estar triste que le hacia
engordar, etc. Pero no me quiso escuchar una palabra.
No insisti mds. Mme. Dodin es de mala fe. Esta
segura de que sélo ella tiene derecho a conocer a
Gaston.

Desde hace algin tiempo, Gaston empeora. Es
decir, bebe algo mas. Es decir, cuando ha bebido,
repite esta frase, aparentemente inocente:

—Lo que me haria falta son veinte mil francos.
Para irme al Sur, tomar el sol y ;quién sabe?, quizas
mudar de oficio...

S6lo cuando ha bebido habla asi. Y pareceria que
¢ste es el gran huevo que lleva casi dos afios
empollando, este deseo de marcharse a una ciudad
del Sur, a derretir al sol la grasa de su tristeza y



quizas a mudar de oficio.

Todo cuanto s¢ de esta ciudad es que seria
pequefia, junto al mar, en la region mediterranea. Y
también que no tendria arboles.

—En otofio —dice Gaston—, jvaya gusto! Ya es
hermosa la naturaleza, pero a condicidon de no ser su
barrendero. Todas las hojas de todos los arboles del
bulevar, todas, sin excepcion, me tocan a mi, a
Gaston el barrendero. Entonces, desde la primavera,
forzosamente, uno empieza a pensar en ellas.

Esa ciudad, la imagino ardiente. En sus calles
flotarian olores a cebolla, a estiércol de caballo, a
pescado. El mar estaria en el extremo de las calles.
Una ciudad sucia: las ciudades sucias son menos
humillantes para los barrenderos, mas acogedoras
para los barrenderos. Esas ciudades, al menos, uno
las ve vivir, las oye respirar a través de los pasillos
de sus habitaciones de obreros. En esas ciudades
laboriosas, no hay jardines publicos. Solo, en las
plazas, fuentes de las que mana un hilillo de agua. No
hay arboles porque las calles son demasiado mal
trazadas y demasiado estrechas. No hay mas que un
barrendero para toda la ciudad: el ayuntamiento es
pobre. Por lo demds, un barrendero es aun
demasiado. A las cuatro de la tarde, la brisa de mar
empieza a soplar y cubre toda la ciudad de una nube
de fino polvo salado. Y entonces el barrendero deja



de barrer. Se rinde ante la evidencia. Se da cuenta,
deliciosamente, de lo imitil de su funcién. Se siente
libre. Guarda la escoba y se marcha por la ciudad.
Todo el mundo le conoce y le estrecha la mano. El
polvo es tanto que desanimaria a cualquier
barrendero. Los bojes del jardin del parroco, unicas
plantas de la ciudad, quedan cubiertos de polvo y los
nifios pequefios tienen los pies empolvados. Esas
ciudades con que suefia Gaston no estan hechas para
gustar. Por sus alrededores merodean feriantes, cines
ambulantes, un circo, a veces. En un extremo, una
unica fabrica da trabajo a casi todos los hombres de
la ciudad: mil obreros. A la caida de la tarde, en las
tascas, se habla de salarios, del trabajo, de huelgas.
El barrendero es admitido a las discusiones. Los
turistas atraviesan esas ciudades sin apenas darse
cuenta. Y no obstante, producen algo mas de lo que
producen; se cargan de porvenir mas que las otras
ciudades. Desde las seis de la mafiana las surcan
tranvias atestados que van hacia la fabrica. Luego,
durante las horas de trabajo, hay una gran calma.
Criaturas medio desnudas rodean los puestos de
frutas. Grandes persianas de color permanecen
bajadas en las terrazas de cafés vacios. Un viajero de
comercio hace a voz en grito, en la plaza, la
propaganda de su mercancia, y las myujeres, avisadas
y ahorradoras, le miran con desconfianza.



De pronto, de un pasadizo sale una muchacha. Es
morena. Sonrie. Y el barrendero que estd en la calle
tostada por el sol, en medio del polvo de incendio de
la ciudad, ve salir de la sombra a la muchacha y le
sonrie a su vez.

Pero de esas ciudades, del sueno de Gaston,
Mme. Dodin no piensa ni oir hablar.

Sin embargo, sabe que Gaston piensa cada dia
mas en ellas. Desde hace algin tiempo, en efecto,
bebe un poco mas. No es un borracho, ni mucho
menos. Sencillamente, una vez por semana, o a veces
dos, se bebe hasta tres copas de «blanco» antes de ir
al trabajo. A Mme. Dodin no le gusta eso.

Cuando Gaston ha bebido sus tres copas, ella lo
sabe.

Lo sabe incluso en cuanto le ve entrar por la Rue
Sainte-Eulalie. Por poco que haya bebido, Mme.
Dodin se da cuenta infaliblemente. Porque, por poco
que haya bebido, Gaston silba en cuanto divisa a
Mme. Dodin. Silba precisamente una cancioncilla
que se llama El vinillo blanco. O a veces canta la
misa. Como es exposito y fue educado por curas, se
sabe la misa al dedillo y la canta a grito pelado, en
latin. En cierto modo, avisa a Mme. Dodin. Jamas ha
bebido tanto que se le olvide hacerlo. E incluso es
probable que beba también para darse el gusto de
avisarla y estar lo suficientemente excitado para



provocar la repeticion de una escena a la que han
acabado por acostumbrarse.

Ella, Mme. Dodin, le mira, desde el umbral,
meneando la cabeza. Tiene el cabello gris y es
corpulenta, solida, cefiida por el corsé, firme y agil.
Y sus piernas son todavia, como dice Gaston, «para
acostarse con ellasy. Lleva una blusa, y un jersey de
color vinoso que todos los afios, desde hace seis, se
la ve escurrir y volver a hacer cada verano. De sus
dientes solo le queda uno, el «diente testigo», como
dice Gaston. Pero sus ojos, sus ojillos azules, son
todavia claros y brillan con malicia feroz.

—Y no es poco, lo que ha bebido —dice.

Y, contra su costumbre, después de haber
arrastrado la cuba, deja de aguardarle y no prosigue
su conversacion con Mlle. Mimi. Mlle. Mimi, por
otra parte, no tiene a sus ojos el menor interés si no
es el de servirles a las dos de cabeza de turco, a
pesar de que, se me olvido decirlo, lleva seis anos
manteniendo a Mme. Dodin. ;Por qué admirable
maquinacion Mme. Dodin ha llegado a obtener de
Mille. Mimi que la mantenga asi gratis? ;Sera porque,
una vez al ano, Mlle. Mimi va a ver a su hermana a
Amiens y la encarga a ella que le recoja el correo?
Lo ignoro, como lo ignoramos todos, y dudo que
jamas haya nadie, entre quienes la conocen, que
llegue a saberlo y a penetrar el secreto del poder que



ejerce sobre Mlle. Mimi. No por ello es menos cierto
que Mme. Dodin tiene ahora un derecho indiscutible
sobre todos los platos, los mas deliciosos y los mas
raros, que Mlle. Mimi, virgen y vieja, suele
prepararse a escondidas de su clientela. A las doce y
a las siete de la tarde, la criada de Mlle. Mimi
atraviesa la calle y, cuidadosamente envuelta en una
servilleta, lleva a Mme. Dodin la parte que le toca
del almuerzo o de la cena de Mlle. Mimi. Y al dia
siguiente:

—No estaba mal, su cordero asado, pero un poco
crudo —dice Mme. Dodin.

—jAh! —se preocupa Mlle. Mimi—, ;de veras?

—Cuando yo se lo digo. Me parece que no suelo
hablar porque si.

Asi es y no de otro modo, como diria Mme.
Dodin. Desde hace seis anos, Mme. Dodin se hace
mantener. Pero no por ello se amansa su rebelion ante
el egoismo humano, ya que, dejando quizas a un lado
la abolicion de los cubos de basura, nada hara
menguar jamas la insatisfaccion de Mme. Dodin. De
una vez para siempre, en un fulgurante relampaguear
de su conciencia, se hizo cargo de la amplitud de la
injusticia universal. Desde entonces, ninguno de los
casos particulares de felicidad o de bondad que
conoce es capaz de hacer vacilar ni de atacar su
escepticismo. Mme. Dodin es perfectamente



impermeable a la caridad.

—ILa caridad de esa gente, me la paso por cierta
parte —declara.

Cuando las monjas de la parroquia de Sainte-
Eulalie le llevan por Navidad el ritual «asado de los
ancianosy, ella lo toma, naturalmente, y les declara
riéndose por lo bajo:

—No se vayan ustedes a creer que por eso iré a
misa, ;eh?

Y a mediodia, cuando comparece Gaston, al
informarle de lo acontecido, concluye:

—¢En qué me entrometo? Vamos a ver, si todas
ellas tuvieran crios, esas tias, seguro que no se
meterian en lo que no les importa.

Asi, aparte de su mas seguro amigo, de su Unico
complice, Mme. Dodin se niega a toda avenencia con
la humanidad, ni siquiera a través de las bondades de
Mlle. Mimi. Mlle. Mimi, haga lo que hiciere, no es ni
sera jamas otra cosa que un medroso testigo de la
complicidad existente entre Mme. Dodin y Gaston.

En verano, cuando aparece Gaston, a cincuenta
metros de casa, silbando o cantando la misa, no hay
en el mundo nada capaz de retener a Mme. Dodin
junto a Mlle Mimi. Tiene algo mejor que hacer que
seguir hablando con ella. Y, dejandola con la palabra
en la boca, se mete en su quiosco. Una vez alli,
descuelga la mayor de su serie de cacerolas, se va al



patio, la llena de agua, vuelve y la deja encima de la
mesa. Luego se pone ya sea a mondar verduras, ya a
hacer calceta, ya a barrer la garita. Sus intenciones
no asoman por ninguna parte. Unicamente, quizis,
pone en su trabajo una celeridad apenas algo mayor
que la acostumbrada, una especie de falsa atencion.

Gaston, que sabe de qué va, a medida que se
acerca al 5 de la Rue Sainte-Eulalie, silba o canta,
segun los dias, riéndose por lo bajo cada vez mas. Y
gracias a sus tres copas, para que el gusto dure mas,
empieza a barrer con toda lentitud, todavia mas
lentamente que de costumbre. La gente que pasa junto
a ¢l y que en general no le presta mayor atencidén que
a la acera misma, se detiene a mirarle. Barre como se
debe de barrer en suefios, bailando y cantando.
Agarrado a su escoba, da la impresion de que si la
soltara se iria a la deriva. El, que generalmente tiene
la cara tan mohina, aquellos dias parece disfrutar,
barriendo, de un extrafio goce. Estd radiante. «He
aqui un extrafio barrendero», pueden decirse los
transeuntes. O también: «;Qué serd lo que, en el
oficio de barrendero, puede causar semejante
regocijo?» Porque es evidente que Gastdén no estd
borracho. El barrendero observa que le miran, que la
gente incluso se detiene para seguirle con los ojos.
Entonces deja de barrer a su vez y declara con
impertinencia:



—¢Que? ;No han visto ustedes nunca hacer esto?
Pues soy yo, Gaston, que tengo a mi cargo la mierda
de sus chuchos. Pero vaya, no por ello estoy mas
orgulloso.

La gente, segiin su temperamento, puede reir o
preocuparse. «He aqui, se dicen, un barrendero como
no suele haberlos y que seguramente tiene
instruccion». O bien: «Un barrendero que canta en
latin no puede ser sino un elemento peligroso». O
también: «Esta gente, estos ateos, estos forajidos, son
los que un dia se convertiran en eso tan tremendo que
va a ser el populacho en armasy.

Asi Gaston, en tales dias, no es nada
tranquilizador. Hace reflexionar a muchas de las
personas que le encuentran. Les obliga a detenerse,
pensativos, quizd por primera vez en su vida, ante un
barrendero de la ciudad de Paris. Es decir, les hace
descubrir que un dia, quizas un sencillo barrendero
podra tener para ellos un interés proximo; que,
despues de todo, tiene algo que ver con ellos, como
ellos, a su vez, tienen que ver con ¢l. Cuando Gaston
les ha apostrofado, en el acto, las personas que se
habian detenido a mirarle se marchan. Y Gastén
vuelve invariablemente ya sea a silbar El vinillo
blanco, ya a cantar la misa en latin. Mlle. Mimi,
aunque piadosa, se queda ante su puerta, con los
nervios en tensién por el miedo y la impaciencia.



Lucien, el camarero del restaurante «la Petite Sainte-
Eulalie», que también llega muy temprano a causa de
las  verduras que hay que mondar, sale
precipitadamente en cuanto oye cantar a Gaston. La
portera de la escuela del barrio, lo mismo. Todos
salen. Pero Mme. Dodin entra. Todos rien. Pero
Mme. Dodin no. Cuando Gastén llega a la altura del
7, Mme. Dodin deja la tarea que estaba haciendo y
abre la ventana con mucho cuidado. Precaucion
inatil, pues todos los espectadores presentes, y
Gaston el primero, saben perfectamente, no s6lo que
esta abriendo la ventana, sino qué va a suceder luego.
Gaston, por lo demas, desde lo alto de la Rue Sainte-
Eulalie no ha dejado de ojo el portal del inmueble ni
los postigos de la habitacion de Mme. Dodin.

Una vez abierta la ventana, Mme. Dodin toma la
cacerola llena de agua, aparta la mesa y se aposta
tras uno de los postigos. Gaston se divierte cada vez
mas. Algunos transeuntes, al verle tan alegre, y al ver
que Mlle. Mimi, Lucien y la portera de la escuela
municipal se divierten también de lo lindo, se
detienen de nuevo. El barrendero estd a punto de
llegar al 5. Cada vez barre peor. Mme. Dodin sigue
aguardando. Una vez delante del 5, Gaston se acerca
a la ventana. Mme. Dodin aguarda atn. Gaston se
quita la chaqueta, se baja, la deja en la acera a dos
metros de ¢l y se inmoviliza a su vez, con ambas



manos clavadas en la escoba.

—iVa! —dice entonces Gaston el barrendero.

Y Mme. Dodin, sin decir palabra, le arroja en
plena cara el contenido de la cacerola.

Gaston se echa a reir entonces, con una risa que
se oye de un cabo a otro de la Rue Sainte-Eulalie.
Mme. Dodin deja la cacerola vacia encima de la
mesa y se decide a salir. Indiferente a cuantos la
contemplan, empieza siempre, con igual atencion, a
examinar a Gaston. Este, doblado y chorreando, se
desternilla de risa. Mme. Dodin le deja reir cuanto
quiere. Con los brazos en jarras, le mira como no
mira a nadie mas, como las madres, y también las
enamoradas, miran el objeto de su pasion y de su
inquietud. Y luego que Gaston ha recobrado el
aliento, le anuncia con toda serenidad:

—FEsto le ensenara. La vez que viene, serd el
barrefio de los platos.

Los espectadores se divierten tanto como Gascon,
incluso Mlle. Mimi, aunque con recato.

—No me ensefiard nada en absoluto —contesta
Gaston—. A mi eso me gusta.

—Ya encontrar¢ otra cosa —dice Mme. Dodin—.
No pase usted pena, que ya la sabré encontrar.

Aun asi, insensiblemente va dejandose ganar por
la hilaridad.

—Eso es lo que me gusta —dice Gaston—, es



que no se cansa usted nunca de inventar maneras de
jorobar a la gente.

Entonces, cuando Gaston ha dicho estas palabras,
también ella se rie. La embelesa oir a Gaston hablar
de ella. Rie con una risa grasa, aterciopelada, que no
acaba nunca de salir y que es la mas generosa que he
oido en la vida.

—Mientras viva, jorobar¢ a la gente —dice
Mme. Dodin—, la verdad es que €sta es mi manera
de disfrutar.

Dichas estas palabras, entra y se encierra en su
quiosco. En cuanto se queda sola, deja de reir y se
pone a reflexionar. Dos afios lleva ya el barrendero
empollando su huevo. Los dos maridos que tuvo
Mme. Dodin se emborrachaban. A los dos les dejo:
por lo mismo la bebida le da mucho miedo. Pero el
barrendero, Mme. Dodin lo dice y lo sabe, no es
borracho. Si bebe, no es unicamente por el placer de
beber. Ademas, no bebe mucho. Pero hace dos afios,
hay que reconocerlo, no bebia en absoluto. Mme.
Dodin adivina que eso que es quizds un Vvicio en
ciernes obedece a causas graves, hace demasiado
tiempo que ve a Gaston barrer sin interés, con la
chaqueta a medio desabrochar, la gorra demasiado
ladeada y una barba a veces de tres dias. Y hace
demasiado tiempo también que le observa mientras,
plantado ante los obreros que trabajan en la



restauracion de alguna casa, a quince metros del
suelo, se abandona por espacio de media hora a una
vertiginosa distraccion. Y sin duda se pregunta como
rescatarle, impidiéndole que se hunda cada vez mas
hasta llegar a la fatal determinacidén de marcharse. De
esa marcha, solo ella parece estar enterada, pues no
la mienta a nadie mas. Y aun, s6lo se la menciona
apenas. Cuando ha bebido sus copas y luego que
Mme. Dodin le ha dado su ducha, se limita a decir
esta frase, siempre la misma:

—Lo que me haria falta son veinte mil francos
para irme a descansar y tomar el sol, mientras
encuentro otro trabajo.

—Y usted se figura —Ile contesta Mme. Dodin
—, que asi pareceria mas guapo? No sabia que fuera
usted capaz de equivocarse de ese modo.

—No opino lo mismo —dice Gaston—.
Adelgazaria, al sol, tendria mejor tipo, estaria mas
elegante, y con todas mis lecturas, como usted dice,
quizas podria cambiar de oficio y encontrar un
empleo que me conviniera.

—Al precio a que estd la vida —dice Mme.
Dodin—, poco tiempo tendria para adelgazar al sol.

—Y los suyos?

—(Mis qué?

—Sus veinte mil francos —dice Gaston.

—Hace mucho tiempo que volaron —dice Mme.



Dodin.

—iVaya mentirosa! —dice Gaston.

—Es para fastidiarle —dice Mme. Dodin—. Los
tengo colocados.

Hace un afio, Gaston se enterd6 de que Mme.
Dodin tenia ahorrados veinte mil francos. Ella misma
se lo dijo, ademas. Queria invertirlos, y, ;a quién
sino a Gaston podia pedir consejo? Gaston le dijo
que era poco para hacer una inversion interesante y
que, después de todo, lo mejor seria guardarlos.
Nunca se sabe, a lo mejor podia necesitarlos de
pronto. Y desde que sabe que Mme. Dodin tiene
veinte mil francos ahorrados, Gaston a veces le
pregunta por ellos. Por otra parte, también desde
entonces empezo a decir que ésa seria precisamente
la cantidad qué necesitaria para irse al Sur, cambiar
de vida y ser feliz. En suma, el juego contintia. Pero
tiende a convertirse en un juego superior, cuyo
control ha dejado de estar totalmente en sus manos y
cuyo envite no saben a ciencia cierta. El sabe que
ella no le dard sus ahorros, que no los soltard jamas.
No s6lo porque los quiere para si, porque son todo
cuanto ha ahorrado en seis afios (sus antiguos
ahorros, se los dejo a sus dos maridos), sino también
para impedirle «que se hunda» como ella dice, que
huya hacia esa felicidad marina en la que ¢l sueia,
hacia la pereza y el sol. Por instinto, Mme. Dodin



desconfia de la gente que habla de ser feliz. «;Acaso
soy feliz, yo? Son unos gandules...»

El conocimiento que Gaston tiene de la existencia
de los veinte mil francos de Mme. Dodin y el que
tiene Mme. Dodin de los proyectos y necesidades de
Gaston no alteran en nada su amistad. La forma como
termina su conversaciéon sobre el asunto lo
demuestra.

—Yo —dice Gaston—, si tuviera usted veinte
afios menos, s¢ muy bien lo que hubiera hecho:
acostarme con usted.

—No tengo la menor duda —dice Mme. Dodin
—, cara dura no le falta.

—Lo malo es que ahora ya es usted demasiado
vieja, verdaderamente. Yo que siempre llego
demasiado temprano, por una vez he llegado tarde.

Mme. Dodin tiene sesenta afios y Gaston treinta.
No conozco otro ejemplo de amistad comparable a la
suya. Y Gaston tiene razon. St Mme. Dodin hubiera
tenido sb6lo veinte afos menos, hubieran sido
amantes, y jqué amantes! Ella lo ha pensado y ¢l
también. Y no se lo han callado uno a otra. De esa
predestinacion malograda les ha quedado, a los dos,
una exasperada impaciencia del otro que, al no poder
desembocar en el amor, se satisfard o mejor se
disolverd nadie sabe cémo. Lo probable es que un
dia u otro encuentre una realizacién, sea la que fuere.



Porque entre ellos no existe una amistad ordinaria,
con su ordinario intercambio de buenos sentimientos,
sino una verdadera pasion, con todos los caracteres,
y aun con todas las apariencias del amor (incluso ha
habido por el barrio quien ha pretendido que, a pesar
de la edad de Mme. Dodin, el barrendero, en un
«momento de olvido» habia llegado a acostarse con
ella).

La extraordinaria impaciencia con que ella le
aguarda detras de su ventana, con su cacerola en la
mano, y la impaciencia no menos extraordinaria con
que ¢l espera que le arroje por la cabeza el contenido
de aquélla (aquellos dias, incluso barre a ritmo mas
lento para que el placer de la espera dure mas) y la
intensidad del goce que ambos experimentan, ella
arrojandoselo y €l recibiéndolo, no pueden engafiar a
nadie.

Y luego, cuando los dos se divierten juntos ante
los vecinos reunidos, siendo asi que en el fondo ella
solo le ha remojado para impedirle que se hunda en
una cobarde felicidad de la que ella estaria excluida,
ese desenlace inesperado en que el drama se invierte
transformandose en un tremendo bromazo, ese
fracaso, en suma, ;jno es acaso una prueba de que su
mutuo conocimiento ha llegado a ser tan perfecto que
ya no pueden sorprenderse, sino solo, como los
amantes inveterados, volverse a encontrar cada vez



uno a otra?

(Que seria de ella sin ¢1? Ella sabe que ¢l lo
sabe. Y sin embargo acaban riéndose juntos de su
felicidad amenazada y de los riesgos a que se
exponen. A partir de ahi, cabria imaginar como
podrian llegar a escenas extremas, al suceso tragico,
sin salir por ello de esa complicidad mas fuerte que
todo. Y quien no conociera a Gaston y le viera reir de
aquel modo cuando Mme. Dodin le castiga porque
quiere escapar a su desesperacion, podria
preguntarse si no inventd este deseo de evasion
precisamente para que ella le castigue de aquella
forma.

Este amor sin salida les ha hecho doblemente
inventivos. Parecen jugar a ver quién encuentra
«algin nuevo medio de jorobar a la gente». Tienen la
imaginacion delirante de los prisioneros, pues estan
prisioneros de su oficio, que detestan, y de una
prohibicion —medio fatalidad y medio convencion—
que, a causa de la edad de ella, no les permite ser
amantes. Entonces se vengan en el mundo que es su
carcelero. Y lo hacen procurandose a si mismos y
solo para si un espectaculo interminable por el que
cada dia se apasionan mas. Y si Mme. Dodin esta a
menudo preocupada por el proyecto de Gaston, ello
no atentia poco ni mucho su ardor en el juego. Muy al
contrario. Para ser digna de ¢l y ponerse a la altura



de sus proyectos inmorales, como dice Mlle. Mimi,
lleva su juego a extremos peligrosos. Ahora, desde
hace seis meses, se entrega a algo que, para
simplificar, debe francamente llamarse reprobable.
Roba. Su éxito y el goce que encuentra en ello
demuestran que sin duda tenia mas conchas de las que
aparentaba. Lo que hay es que no habia tenido
ocasion de ejercer sus facultades en su existencia
pasada. Tenia ya cincuenta y cinco afos cuando
conocid a Gaston el barrendero, y se ha puesto a
robar al final de una existencia vivida en la dignidad
y el trabajo, con una aficion y una juventud
extremadas y tales como sin duda pocas personas son
capaces de inventar. Y cada vez que Mme. Dodin ha
robado:

—(Qué? ;Hoy nos hacemos la nifia? —Ile dice
Gaston.

Deberia haber, al final de cada vida, una vez
rebasadas las prohibiciones que asfixiaron la
juventud, algunos afios de esa primavera de regalo.

Asi, sin dejar de angustiarse por la que ella dice
ser la lenta y deplorable degeneracion de Gaston,
Mme. Dodin rivaliza con ¢l en el arte de degenerar. Y
la mayor parte de las veces, gana ella. Ella es quien
dice las mayores atrocidades. Ella quien se atreve a
lo que no se atreve €l: a robar. Y si €l es quien ha
inventado eso de preguntarle por sus veinte mil



francos de ahorros, ella ha inventado ensenarle como
se roba.

Si esos robos solo ¢l los sabe, no es porque entre
los dos no hagan cuanto puedan para darles la mayor
publicidad. Mme. Dodin los lleva a cabo cada vez
con menos prudencia. Y los cuenta a Gaston e incluso
a Mlle. Mimi (que finge no tomarlos en serio para
poder seguir haciéndoselos contar sin
comprometerse) cada vez con mayor precision, en
alta voz y en el momento mas adecuado, o sea cuando
saca el cubo de la basura, por la mafiana, en verano,
cuando todos los inquilinos, con las ventanas
abiertas, pueden oirla.

—Dicen que robo los paquetes de los vecinos —
declara—. Y yo digo que, puesto que tengo ese
cochino oficio, lo mejor que puedo hacer es robar los
paquetes de los vecinos. Si no estan contentos, que
me denuncien.

Ninguno de nosotros se ha atrevido jamas a
hacerlo. Muy al contrario. Cada vez que Mme. Dodin
nos roba, nos sorprende ver que mostramos para con
ella una cortesia todavia mayor que la de costumbre.
Prisioneros de un respetuoso malestar que raya en el
terror, somos con ella mas comedidos que nunca. A
ella entonces no le cuesta nada confundir a aquellos
de nosotros que ordinariamente se muestran mas
tercos en la cuestion del cubo de la basura. Incluso



quienes erigen a la honradez en norma primera de la
moral, los mas rigurosos, cuando Mme. Dodin les
roba, se dejan regafar sin la menor protesta. Guardan
un  humildisimo silencio y capitulan ante la
naturalidad con que les rifie y que en tales casos es
mayor que nunca. Semejante homenaje, ;no viene
acaso a demostrar hasta qué punto cada uno de
nosotros es sensible al arte, incluso en sus formas
mas notoriamente reprensibles? Por distintos que
seamos, coincidimos, en tales casos, en acatar el
genio de Mme. Dodin. Y estoy segura de que si a
alguno de nosotros se le ocurriera la idea de echarle
en cara sus robos, todos los demas sentirian
oscuramente que eso seria una vulgaridad.

El afo pasado, durante dos meses, Mme. Dodin
se estuvo regularmente apropiando los paquetes de
manteca que enviaban a uno de los vecinos.

He aqui como lo hizo y como fue cambiando de
procedimiento, de semana en semana, a medida que
debian de ir tomando cuerpo las sospechas de la
interesada.

Al principio, quitaba a los paquetes todos sus
sucesivos envoltorios. Los tales paquetes iban
envueltos en tres papeles: uno metalizado verde, otro
metalizado blanco y un papel de embalar ordinario,
de color pardo oscuro. Mme. Dodin empez6 por
quitar el papel de embalaje y el papel metalizado



blanco. Una vez hecho esto, iba a ofrecer la manteca,
no adivinaréis a quién. A la inquilina destinataria del
paquete. La inquilina volvia a comprar su manteca.
Mme. Dodin tuvo dudas: tal vez la inquilina era
idiota y no comprendia que le vendia su propia
manteca. La prontitud con que la aceptaba y la
pagaba se prestaba a confusién. Entonces Mme.
Dodin procedi6 con mayor audacia. S6lo suprimio
uno de los tres papeles, o sea el papel de embalar
que llevaba el nombre y sefias de la inquilina. Se me
olvidaba decir que ¢sta llevaba varios afios
haciéndose enviar la manteca del campo y que ese
papel, lo mismo que los otros dos, por lo demas, y
que la forma de los bloques de manteca, su peso, etc.,
habian sido siempre los mismos. La inquilina, gracias
a los dos papeles metalizados dejados por Mme.
Dodin, no podia tener la menor duda sobre el origen
de la manteca que ésta le vendia. Sin embargo, la
tomo y la pagd con igual prontitud. Un dia la encontré
y me puso al corriente de sus dificultades:

—Mme. Dodin me est4 robando la manteca —me
dijo—. Todos los paquetes de manteca que me
envian. Estoy segura. Y lo peor, es que me lo vuelve
a vender a mi y no a otra inquilina.

—Qué piensa usted hacer? —pregunté.

—No sé —contesto—, no sé como darle a
entender que lo sé desde el principio, que me esta



robando.

Este fue uno de los mayores triunfos de Mme.
Dodin. Una vez segura de que a la otra no podia
quedarle la menor duda, se canso de tanta facilidad.
Y aunque debi6d de echar de menos el dinero de la
manteca, cesdé de quedarse con los paquetes y se los
entregod a la inquilina con sus tres envoltorios, con su
nombre y sefas, sin hacerle pagar un céntimo.

A veces sucede también que a un vecino se le cae
algo por la ventana. Las mas veces, Mme. Dodin, que
esta continuamente yendo y viniendo de su quiosco al
patio interior de la casa, ve caer el objeto, lo recoge
y se lo lleva a su habitacion. El inquilino baja a toda
velocidad, busca por el patio, no encuentra nada y va
al quiosco de Mme. Dodin. Alli llama timidamente:

—¢(Qué ocurre? —pregunta Mme. Dodin, en tono
cansado y maligno, el mismo que generalmente
guarda para quejarse del cubo de la basura.

—Por casualidad ha visto usted, Mme. Dodin —
pregunta el inquilino—, un panal que se me cayo por
la ventana? ;No ha visto usted una cuchara, o una
lechuga, o mi pala para el carbon?

Mme. Dodin sale y mira al inquilino
socarronamente, en una forma tal que éste, que por
otra parte empieza a estar algo acostumbrado,
comprende inmediatamente.

—No, no he visto nada —dice Mme. Dodin.



—Es extrafio —dice el inquilino, con voz algo
menos segura.

—Si, es extrafio. Como extrafio, no se puede
negar que lo es. Pero las cosas son asi.

El inquilino baja la cabeza con aire embarazado.

—Bueno, Mme. Dodin, siento haberla molestado
a usted.

—No es nada. Para eso estoy aqui, todo el dia
sucede lo mismo. |Y si no fuera mas que de dia! A
propoésito, sus cubos de la basura, ;no podrian
ustedes bajarlos como todo el mundo?

El inquilino se queda francamente avergonzado.

—De acuerdo, desde luego, Mme. Dodin. Ya me
acordar¢.

Desde el quicio de la puerta, Mme. Dodin le
contempla sin dejar de reirse por dentro. A veces el
inquilino llega en su atrevimiento hasta insinuar:

—Quisiera saber qué puede hacerse con un pafial
1 uno no tiene crios...

—También a mi me gustaria saberlo —dice Mme.
Dodin—, pero si una probara a comprenderlo todo,
no tendria bastante con la vida entera.

—FEso es verdad —opina el inquilino
definitivamente vencido.

Después, Mme. Dodin se queda acechando a
Gaston, y cuando le ve, le llama.

—Los hay pelmas... Véngase a mi quiosco a que



se lo cuente.

Se encierran y al cabo de un rato vuelven a salir
muriéndose de risa. Y una vez han llegado al umbral,
Mme. Dodin declara, de forma que los vecinos (y
especialmente el robado) puedan oirla:

—(No es desgracia tener tanta instruccion para
encontrarse asi?

Su amistad con Gaston ha sido también la que le
ha separado de sus hijos, o por lo menos alejado de
ellos. No tiene ningin deseo de verles: la aburren.
Les educd muy bien. Su marido se bebia el jornal, y
ella, por los hijos, estuvo trabajando quince afios en
una fabrica. Por la noche, como la fabrica no bastaba,
hacia coladas.

—He hecho tanto por ellos —explica— que ya
me tienen asqueada. Lo mas que les pido es que no
me fastidien.

Su hija trabaja en Correos y habita en un
departamento lejano.

—Por ese lado, estoy tranquila —dice Mme.
Dodin—, no viene a menudo.

Pero su hijo es hortelano en Chatou. Considera
como un deber suyo ir a verla por Ao Nuevo, el 14
de julio, por Pascua, etc. Regularmente le pide que
vaya a «acabar sus dias» a su lado. Ella no quiere ni
oirlo mentar.

—Te he visto demasiado —Ie dice—. Si, aunque



estuviera en tu casa como una reina, me moriria de
aburrimiento antes de tiempo. Estoy segura de que es
mas divertido el asilo.

Y cuando habla con Gaston, se explica mas claro:

—No es porque sean malos —dice—, pero no
hay mas remedio, estan aguardando a que la difie.
Ademas, a ellos menos que nadie, no sé qué decirles.

Quiere olvidar que tendra que morir. Es un plazo
de cuyo cumplimiento no le gusta hablar. Piensa en €l
sin congoja, pero también sin cinismo: sencillamente
con tristeza. Toda su vida ha estado aguardando estos
afos, para estar libre y sin la carga de sus hijos. Y
ahora ya lo logr6. Y diga lo que diga contra las trabas
que su oficio representa para su libertad, tiene la
libertad suficiente para lamentar haber de morir.

Lo que mas desea, es morir durmiendo, una
noche.

—Con la cuba llena, por la manana. Lo malo es
que no estaré para ver la cara que pondran ustedes.
Por la cuba de la basura se habran de enterar:
«Desde el momento que a las ocho de la mafiana esta
llena y nadie la ha sacado, diran ustedes, es que la
portera la ha difado.»



La obra

La muchacha habia entrado en la avenida,
dirigiéndose hacia el hombre, y se le habia
adelantado. Luego, volviendo sobre sus pasos, habia
pasado nuevamente junto a ¢l, habia recorrido la
avenida en sentido contrario y habia penetrado en el
bosque. En ese bosque se perdia la avenida.

Era ya tarde, poco antes de la hora de comer.

El hombre, por su parte, estaba echado en una
«chaise longue» en la avenida, a medio camino entre
la verja del jardin del hotel y la obra, y habia visto
como la muchacha salia del bosque. Maquinalmente
la habia seguido con los ojos. Se figuraba que
regresaba al hotel, pero luego la habia visto
detenerse a algunos pasos de la verja que se abria al
camino, volver sobre sus pasos y penetrar de nuevo
en el bosque de donde saliera.

Pas6 un rato, llegd la hora de la comida y se oy6
la campana del hotel.

El hombre sigui6 tendido en su «chaise longuey.
Se preguntaba qué podria estar haciendo la
muchacha, a aquella hora, en el bosque.

Al pasar, y luego al volver, ni siquiera habia



mirado al hombre. Al principio parecia tener prisa en
regresar al hotel. Pero una vez se hubo detenido
delante de la verja, al marchar de nuevo hacia el
bosque, habia parecido igualmente presurosa de
volver inmediatamente a ¢l. Lo mismo en un sentido
que en otro, habia caminado bastante deprisa, como
si alguna fuerza desconocida la hubiera encerrado
entre el bosque y la verja, y sin mirar nada, sin una
mirada al hombre, cuyas piernas, sin embargo, se
habia visto obligada a rozar, puesto que €ste, con su
«chaise longue», ocupaba mas de media anchura de
la avenida.

La hora de la comida habia llegado sin que el
hombre viera volver a la muchacha.

Durante largo rato le parecid que ésta habia
dejado la avenida desierta, tan completamente como
si el bosque se hubiera tragado incluso su recuerdo.

Y todavia se hizo mas tarde. La hora de la comida
se alejo.

El hombre seguia aguardando que la muchacha
saliera del bosque.

No porque llamara la atencion, ni porque se la
hubiera llamado anteriormente. Pero la avenida se
adentraba por el bosque y conducia a un pueblo
distante varios kilometros del hotel. Y la muchacha
solo podia estar alli, y el hombre se preguntaba qué
espectaculo podia retenerla o qué podia tener que



hacer en aquel bosque en lugar de regresar al hotel. A
medida que iba cayendo la tarde y las sombras
avanzaban, el hombre se hacia aquella pregunta con
creciente curiosidad y cada vez le costaba mas
decidirse a volver al hotel.

Por fin, la curiosidad le acucié tanto que se
levantd y dio algunos pasos en la direccion que
tomara la muchacha. No hubiera sido natural que se
abstuviera de hacerlo después de haberse preguntado
tantas veces qué habia ocurrido con ella. Llevaba
media hora, por lo menos, sin pensar en otra cosa.

La recordaba bien, no era especialmente
hermosa, en absoluto. De no haber sido por aquella
extrafia conducta, por el hecho de hallarse tan tarde
sola en aquel bosque y haber vuelto a €l sin razon
aparente, si, de haber vuelto sin razon aparente a un
lugar que acababa de dejar, y ello a una hora en que
lo normal hubiera sido que estuviera en otra parte, en
el hotel, realmente, de no haber sido asi, la muchacha
nada tenia de particular.

El hombre se adentrd por la avenida. Se hallaba
muy cerca de la obra cuando la vio salir del bosque.
También ella tomd por la avenida, pero pronto se
detuvo, a la altura de la obra.

El hombre aguard6. Seguramente ella no le habia
visto. Cada uno se hallaba en un extremo de la obra.
El se habia detenido, se habia vuelto hacia ella. Ella



se habia vuelto de cara a la obra y su traje claro
destacaba sobre la masa oscura del bosque. Era casi
de noche. El hombre solo veia de ella el vago perfil
de su cuerpo de pie, frente a la obra. Y entonces,
aunque no la conociera ni mds ni menos que a
cualquier otra de las que vivian en el hotel, en cuanto
la vio, aparentemente fascinada por aquella obra,
sola, y tan tarde, se dio cuenta de que la sorprendia,
sin querer, en uno de los instantes mas secretos de su
vida, y de que tal vez ni siquiera le hubiera bastado
conocerla mejor para volver a captar aquel instante.
Se hallaban solos, y juntos, €l y ella, pero separados
uno de otra, ante aquellas obras. Y el hecho de que
ella lo ignorase aun, que de ella ignorase tan
completamente la presencia de aquel ladron, de aquel
violador, despertd naturalmente en el hombre el
deseo de dejarse ver.

Detras de ellos, por la carretera nacional que les
separaba del hotel, y casi continuamente, pasaban los
autos, con todos sus faros encendidos. Entre éstos,
entre aquel muro luminoso y sonoro y aquel bosque
sombrio y silencioso, se habia producido su
encuentro.

El hombre aguard6 todavia antes de dejarse ver.
Permanecia inmovil en el lado mas proximo de la
obra, mirandola. Y cuando se decidid a echar a
andar, lo hizo tan lentamente que ella no se dio



cuenta. El ruido de los autos cubria el de sus pasos.
No tenia prisa. Ella, por su parte, dejaba pasar el
tiempo. Seguia ignorando que ya no estaba sola.
Acaso no habia oido la campana del hotel. Quiza
venia de la aldea que se hallaba al otro lado del
bosque. Caminando muy deprisa, hubiera tenido
tiempo de ir. Hacia casi tres cuartos de hora que
habia pasado por segunda vez, camino del bosque.
Pero no tenia el aspecto de haber estado andando
deprisa. Y ello era tanto menos probable cuanto que
la avenida no conducia directamente a la aldea, sino
que habia que tomar por un sendero que ella no debia
de conocer y que no hubiera podido descubrir ni
siquiera volver a encontrar, una vez llegada la noche.
No, lo que la fascinaba era aquella obra. La estaba
contemplando, o por lo menos estaba mirando hacia
aquel lado, totalmente absorta. Cuando el hombre
llegd junto a ella, vio su rostro petrificado en una
inmovil intensidad, y tuvo la absoluta certidumbre de
que lo que ella estaba mirando era la obra. La cosa le
extrafio. ;jAcaso no se habia dado cuenta de ella hasta
aquella tarde? ;Acaso €l habia tenido la suerte de
hallarse presente en el momento en que la descubria?

La obra se extendia, desierta, con su manera algo
especial de estar vacia, pero en fin, entre sus paredes
claras no habia nada digno de ser observado, o por lo
menos, nada que pudiera sorprender. Quiza, después



de todo, la muchacha no la habia descubierto hasta
aquella tarde.

—Perdone usted —dijo el hombre.

Ella se volvio, sobresaltada y le mird. La mirada
seguia siendo muy abierta, pero ahora se habia
posado en el hombre.

—Perdone usted, soy uno de los huéspedes del
hotel.

Ella dijo «jAh!» y maquinalmente, echdndose a
reir, se acerco al hombre.

—Perdone usted, 1a he asustado —djijo ¢l.

Se habia echado a reir, como ella.

—No es nada —dijo la muchacha.

No parecia ni asustada ni confusa de que ¢l se le
hubiera dirigido en aquella forma. Mas bien parecia
encontrarlo natural.

—Se habia usted ya dado cuenta de estas obras?
—pregunt6 el hombre.

—Es la primera vez —dijo ella—, hasta ahora
crei que eran otra cosa. jQué¢ idea tan rara...!

—ldea rara?

—Es terrible —dijo ella—, jy tan cerca del
hotel!

El hombre vacilé.

—Perdone usted —dijo finalmente—, quisiera
saber... yo la vi hace un rato... ;Por qué se volvio
usted atras después de haber pasado por aqui?



La muchacha mir¢ a otra parte.

—No lo habia visto bien... No acabé de
comprenderlo. Es una tonteria, pero me parece que
voy a marcharme del hotel.

El hombre intent6 verle la cara, pero no lo logro.
La muchacha caminaba con la cabeza vuelta hacia el
otro lado, distraidamente. Sin duda no le habia
mirado.

El seguia riendo.

—Todo el hotel conoce esas obras —dijo.

Habian llegado a la verja. Entonces pudo verle
mejor la cara, a la luz del reverbero que habia en el
portico del hotel.

—No tienen nada de particular —dijo el hombre
riendo mas fuerte—, de vez en cuando hay que
hacerlas.

La muchacha se ri6 a su vez. Surisa no expresaba
ni ironia, ni confusion, ni coqueteria, sino solo cierta
incertidumbre, relacionada sin duda —;pero coémo
saberlo?— con lo que acababa de decir.

De esa manera empezaron las cosas, entre ellos
dos. Hacia ya tres dias, durante los cuales solo la vio
de lejos, a la hora de las comidas.

Durante la primera noche que siguidé a su
encuentro, el hombre creyod que ella llegaria quiza a
dejar el hotel de resultas de haber descubierto
aquella obra. Semejante temor era quiza también, en



cierto modo, una espera. No le hubiera desagradado
verla llevar la originalidad hasta el extremo de
marcharse del hotel sin otra razén que la proximidad
de aquello.

Esa espera era contradictoria, y si hubiera
resultado confirmada el hombre hubiera tenido pocas
probabilidades de volver a ver a la muchacha. Pero
en aquel momento, estaba todavia imaginando que la
idea de su marcha llegaria a parecerle aceptable.

Desde el dia que sigui6 a su encuentro, habia
empezado a aguardarla en la avenida. Ella no
comparecid. A mediodia volvié a verla a la mesa
como de costumbre y encontrd que, por lo menos en
apariencia, nada en su rostro ni en sus gestos, ni el
menor apresuramiento ni la menor inquietud, indicaba
la intencion de marcharse. Se dijo que lo que debia
de resultarle penoso era unicamente ver la obra, y
que después de su encuentro el dia anterior
probablemente habria decidido no volver hacia aquel
lado del valle. Y efectivamente se esforzaba en ello.
Pero desde el momento que no habia dejado el hotel
ni parecia haber decidido abreviar su estancia, sin
duda seria porque habia logrado superar al menos el
pensamiento de que la obra estaba alli cerca.

Ese éxito, esa pequeia victoria sobre su miedo
hubiera podido darle a los ojos del hombre cierta
apariencia de trivialidad. Pero no fue asi. Si quiza le



decepciond un poco el volverla a ver a la mesa al dia
siguiente al de su encuentro, la decepcion no durd.
Era poco probable, se dijo, que la muchacha hubiera
pensado que en cualquier otra parte, en algin otro
sitio tranquilo en que pudiera hallarse, siempre
existiria la probabilidad de encontrar algo del mismo
género que aquellas obras. Evidentemente, eso debia
de saberlo. Debia de haber comprendido de una vez
para siempre que aunque aquellas obras, a pesar de
lo que €l le habia dicho, no fueran una cosa realmente
corriente, en el mundo existian bastantes otras cosas
de igual naturaleza para ahuyentarla de dondequiera
que fuera a ocultarse. Y en el fondo, su éxito
demostraba que en verdad lo sabia. Que, a pesar de
todo, estaba lo bastante acostumbrada a tales cosas
como para saber que hubiera sido pueril y vano huir
de ellas y dejar, so6lo por su causa, el hotel donde
ahora se hallaba. Pero, ;era eso valentia, era una
forma de constancia o de lucidez? No, en absoluto.
Era la trivialidad de todos.

Dos dias después de su encuentro, su deseo de
volverla a ver habia aumentado. No la vio en la
avenida donde la estuvo aguardando como el dia
antes, sino Unicamente en el comedor, a las horas de
las comidas. Y entonces, ya, se confesdé a si mismo
que aquella pequeiia victoria sobre si misma tenia
sus ventajas, ya que sin ella no hubiera tenido



ninguna ocasion de volverla a ver. Y reconocio que
se alegraba. E incluso llegdb a decirse que, por lo
demas, si ella no hubiera superado la turbacion que
en ella provocaba la vision de cosas parecidas a
aquella obra, probablemente no hubiera podido vivir
hasta su encuentro. No cabia duda de que, a fuerza de
huir de todas las cosas de aquel género, no hubiera
podido encontrar finalmente otro refugio que la
propia muerte.

No, también ella tenia su cordura. Y era preciso
reconocer, en definitiva, que la posibilidad que ¢l
tenia de volverla a encontrar dependia precisamente
de aquella parte de ella que al principio habia
juzgado un poco lamentable al volverla a ver a la
mesa el dia siguiente al de su encuentro, es decir, de
aquello que le habia parecido poder designar como
su imperfeccion.

Y si, a pesar de todo, le quedaba atn algo de
aquella primera y ligera decepcion, no era sino a
trueque de que ésta hubiera cambiado de caracter. El
hecho de que ella no hubiera resultado ser
exactamente segun ¢l la deseara el primer dia
después de su encuentro, ese ligero defecto, la hacia
mas singular a sus 0jos, mas proxima, por lo mismo
que indudablemente era mas real. Y en el fondo, su
existencia resultaba mas asombrosa ain. De tal modo
que aquel encuentro, insensiblemente, dejaba de ser,



para el hombre, un acontecimiento de su espiritu para
pasar a ser un acontecimiento de su vida. Habia
dejado de verla como espectador exigente, de los que
no se conforman sino con la perfeccion, siendo asi
que semejante perfeccion sélo puede esperarse del
arte.

Su deseo de conocerla crecia de dia en dia, y aun
de mediodia en mediodia.

Ello se debia sencillamente a que habia tenido la
valentia de aceptar una primera desilusion, como ella
habia tenido la valentia de aceptar la obra. Pero la
complicidad ideal que nacia de aquella pequeia
mengua comin de valor compensaba ampliamente tal
decepcion. O mejor aun, eso mismo, esa decepcion
del primer momento, se convertia en algo alentador.
El mero hecho de que hubiera sido posible ya
bastaba.

Aun cuando hubiera llegado bastante rapidamente
a ver las cosas de ese modo, no por ello dejo de
hacer como si todavia esperara poder asistir de
nuevo al espectaculo iniciado la otra tarde. Empezo a
aguardarla todas las mafianas y todas las tardes, en la
avenida, de cara a la obra. La muchacha, empero, no
pasaba. Pero ¢l se obstind, llegando exactamente
frente a la obra, como si no hubiera querido perder
una sola probabilidad de ver continuar la accién
empezada, en el escenario mismo en que empezara.



Tres dias pasé haciéndolo asi y durante aquellos tres
dias so6lo la vio a las horas de las comidas, de lejos.
Nunca apareci6 por la avenida.

Las mesas del comedor estaban dispuestas en seis
filas, a cuatro por fila, de un modo regular, en una
espaciosa sala prolongada por un mirador de
cristales. El tal mirador tenia forma de rotonda y las
mesas que habia alli, mas pequefias que las del
comedor, estaban reservadas a los clientes que
estaban solos. Su disposicion era en circulos
concéntricos, siguiendo la forma de la rotonda. En
una de esas mesas se hallaba la muchacha. Y también
alli estaba la que ocupaba el hombre; pero, por
fortuna, en el lado opuesto y hacia el interior. De tal
modo que la muchacha, que se encontraba en plena
luz contra la vidriera, tendia naturalmente a mirar
hacia afuera, hacia los campos de tenis que se
extendian ante el hotel, y todavia podia darse menos
cuenta de que la observaban.

A la mesa proxima a la de la muchacha se sentaba
una sefiora sola, con su nifio. Era una criatura
caprichosa a quien su madre estaba casi a cada
momento divirtiendo o reganando, alternativamente,
para que comiera. A veces, sin embargo, el nifio se
olvidaba y se ponia a comer por si solo. La muchacha
observaba entonces la distraccion del pequeiio con
tanta atencion que el hombre podia permitirse mirarla



sin el menor reparo. Luego, cuando el nifio se
levantaba y empezaba a jugar por entre las mesas, la
muchacha dejaba de prestarle la menor atencion.

Aparte de esos momentos, el hombre la miraba de
tal modo que hubiera sido dificil que ella se diera
cuenta. Ademas, la colocacion de las mesas que
ambos ocupaban la situaba dentro de su campo de
vision, permitiéndole mirarla sin volver la cabeza.
Le bastaba con levantar los ojos para divisarla en el
ultimo término, de perfil, entre otros dos huéspedes.
Estos no le estorbaban apenas. Se hallaban de cara a
la muchacha, de modo que no podian observar la
mirada del hombre, que pasaba por en medio de los
dos, y no hacian sino protegerla aun mejor. El
hombre se decia que ella se fijaba muy poco en las
cosas en que uno suele fijarse, como por ejemplo, en
su mirada, pues, por hdbil que fuera y por bien
protegida que estuviera, otra se hubiera dado cuenta.
La muchacha, no. A pesar de todo, el hombre tomaba
grandes precauciones para que no se diera todavia
cuenta de la vigilancia a que €l la sometia.

Esas comidas le brindaron ocasion para hacer
respecto a ella muchas observaciones. Para observar,
por ejemplo, su modo de comer. Comia con apetito,
atenta y regularmente. Que con aquel cuerpo
tranquilo, regularmente dvido de alimentos, hubiera
rechazado la visidén de las obras, era algo que al



hombre le complacia. Que aquel temor se hubiera
infiltrado precisamente en aquel cuerpo, que aquella
salud se hubiera aliado a aquella negativa, era algo
que le exaltaba. Cada vez que lo comprobaba de
nuevo, a la hora de las comidas, se entregaba por un
instante al mismo arrobamiento, a la misma
tranquilizadora impresion. Era maravilloso que una
sensibilidad tan rara tuviera a su servicio tanta fuerza
generosa y natural. Asi, su mismo miedo, en lugar de
tomar quien sabe qué morboso cariz, venia a ser
como el extremo mas precioso de aquel impulso de
vigor animal, de aquella avidez de la cual la
muchacha era también capaz de brindar el
espectaculo.

De 1gual manera que comia, con insistencia, con
avidez, a veces miraba también con los ojos del
cuerpo cuanto ocurria en torno a ella en el comedor.
Sus ojos se posaban, se retiraban, volvian a posarse
y escrutaban con una especie de suavidad que hubiera
podido hacer creer que padecia una ligera miopia.
Pero no se trataba, el hombre estaba convencido de
ello, mas que de una especie de segunda mirada que
seguia a la primera, la cual era, por el contrario,
asombrosamente clara. Mas bien se habria dicho que
la muchacha examinaba regularmente, en cuanto habia
observado algo, el efecto intimo que lo que acababa
de ver le causaba. Y luego volvia los ojos hacia



afuera, hacia los campos de tenis y los dejaba vagar
por alli. Cualquiera que fuese la escena, la cosa o el
rostro que habia mirado, al cabo de un momento lo
dejaba para mirar hacia el tenis. Los campos de tenis
eran seis, agrupados de tres en tres en un inmenso
cuadrilatero cerrado por telas metalicas. En general
estaban ocupados toda la mafiana y toda la tarde
hasta ultima hora. Sin embargo, a veces, incluso
durante el almuerzo habia aficionados que seguian
entrenandose. El comedor del hotel estaba
ligeramente mas alto, y desde ¢l se podian oir las
frases impersonales y mecdnicas de los jugadores
anunciando los tantos, atenuadas por la distancia pero
aun asi muy claras. Uniformemente vestidos con
pantalones blancos y camisas de manga corta de igual
color, apenas se distinguian unos de otros y, a aquella
distancia, sus respectivos méritos se anulaban,
confundiéndose en el constante ir y venir de sus
pelotas, el espejeo de sus raquetas y sus
gesticulaciones aparentemente gratuitas. Siempre
habia espectadores junto a las vallas de tela metalica,
siguiendo detenidamente uno u otro de los partidos
que se jugaban. Pero desde el hotel solo se podia
apreciar el conjunto del espectaculo. Los demas dias,
mientras comia, ¢l hombre miraba de vez en cuando
los «courtsy, como tantos otros clientes del hotel,
preferentemente los que estaban solos. Ahora todavia



seguia mirandolos. Pero mientras, hasta entonces,
solo habia percibido lo absurdo del espectaculo,
ahora le gustaba verlo: continuamente alli, a todas las
horas del dia, en el ejercicio de una especie de
lucida pasidon, los jugadores se instalaban
naturalmente en la interminable y exaltante duracion
de su espera.

En el interior, parecia que ella, cuando no miraba
al mfo, mirara sobre todo a los hombres,
especialmente a los que tenian sus mesas en la
rotonda. Pero no parecia aiin haberse dado cuenta de
¢l. Su mesa se hallaba al otro extremo, un poco
retirada hacia la entrada del comedor y, aunque ya
fuera de la penumbra interior, ocupaba el lugar mas
discreto de aquella jaula luminosa. Sin embargo,
estaba alli con ella, ¢l a quien ella esperaba y que le
estaba destinado. La muchacha sin duda ignoraba
todavia que ¢l se hubiera fijado en ella, que existiera
un hombre a quien ella convenia. Cuando miraba a
los demas, el hombre se alegraba. Sabia que ninguno
de ellos podia gustarle por completo. A ¢€l, en
cambio, le bastaria, para hacérselo comprender, con
surgir en la rotonda, mirarla y sonreirle de modo que
ella pudiera darse cuenta de que aquella sonrisa era
la misma que la del otro dia junto a la obra, y que
solo se habia interrumpido porque ¢l habia querido
no dejarlo adivinar, pero que en realidad no habia



dejado de caminar entre ellos, como un invisible
manantial, desde el primer dia. Esa ignorancia
aparentemente total de lo que habia ocurrido entre
ellos tres dias antes, a propdsito de la obra, la
aureolaba con una facultad de olvido que a ¢l le
hacia el efecto de una ingenuidad adorable y que sélo
era sensible para ¢l. Era necesario que ella supiese
al menos que solo podia ser sensible para €l.

Tales observaciones le reconfortaban. Ademas,
cada una de las observaciones que pudo hacer acerca
de ella durante aquellos dias le tranquilizd. También
le extranaron porque todas ellas contribuian a hacerla
mas parecida a tal y como ¢l habia deseado que fuera
desde el primer dia. Decididamente, lo era. Lo era
tanto como era posible serlo, sin haber huido del
hotel.

Desde su encuentro, el hombre no habia oido mas
su voz, pero las palabras que pronunciara en la
avenida, frente a la obra, y el orden en que las habia
pronunciado, volvian a menudo a su memoria. No se
detenia en buscarles sentido: eso era ya inutil; sino
que probaba una y otra vez a volverlas a oir
impregnadas de su voz, de su mirada, del andar de su
cuerpo a su lado en el momento en que las
pronunciaba. Si habia tenido la suerte de oirlas fue
porque se encontraba alli, junto a la obra. Pues
cualquier otro que ¢l la habria hablado la otra tarde;



a cualquier otro le hubiera sido imposible obrar de
otro modo. Y ella, a su vez, habria contestado a
quienquiera que se hubiera encontrado alli, en su
lugar, y que aquel dia le hubiera dirigido la palabra.
Pero cualquier otro hombre quizas no hubiera
aguardado como lo habia hecho ¢l la primera tarde y
sobre todo como lo estaba haciendo después, para
volver a hablarle. Por ello creia que ella no habia
podido tener mejor suerte que la que tuvo con él,
para confesarle lo que le habia confesado, y que
nadie podia mejor que ¢l recoger confesiones
semejantes.

Habian transcurrido cinco noches y cinco dias
desde su encuentro. Cuando ella se iba después del
almuerzo, €l no la seguia. Sélo la veia a las horas de
las comidas. Eran ya nueve las veces que ella se
habia sentado a su mesa en la rotonda y que €l la
habia observado. Nadie mas que ¢l en el hotel
parecia haberse fijado todavia en ella.

Cuando ¢l llegaba al comedor, ella ya estaba.
Durante cinco dias estuvo en todas las comidas vy
siempre llegd primero. Siempre sola a su mesa.
Aparentemente no tenia nada de particular. No era
precisamente hermosa. Y su modo de portarse no era
el de una mujer que se sabe hermosa o que desea



parecerlo. En el hotel habia otras muchas mujeres
mas hermosas y a quienes los hombres se dirigian.
Ella las miraba y, como todo el mundo, debia sin
duda de encontrarlas hermosas, ignorando que ya era
para ¢l mucho mas hermosa que las mas hermosas de
entre las que a ella le parecian tales. ;Como era?
Alta. Tenia el cabello negro. Sus ojos eran claros, su
modo de andar algo pesado y su cuerpo robusto y aun
quizas algo macizo. Llevaba siempre trajes claros,
como las demas mujeres que como ella habian ido a
pasar las vacaciones al borde de aquel lago.

A decir verdad, jamas la habia visto muy bien, o
nunca de bastante cerca, con excepcion de la primera
vez, pero entonces fue en la sombra. Y todo cuanto
hubiera podido decir con seguridad es que una vez le
habia visto los o0jos, o por mejor decir la mirada,
cuando la apart6 de la obra. Y ya no la podia olvidar.
Se decia que no recordaba haber visto a nadie, antes
de ella, que se sirviera de la mirada con tanta
naturalidad. No creia engafiarse. «;Y por qué no? —
se decia—. ;Por qué¢ no habia de ser la primera
vez?»

Todas las mafianas y todas las tardes, con un libro
en la mano, se pasaba varias horas viendo como
adelantaban las obras. Seguia esperando que ella



volviera hacia la avenida, hacia su espanto. Pero la
muchacha no volvia aln.

La construccion de las nuevas paredes
progresaba, pero todavia se veia muy bien el interior
de la obra. Una parte era evidentemente antigua. Se
distinguian muy bien, por un lado, el antiguo recinto,
y el espacio completamente ocupado que encerrara, y
por el otro, el recinto nuevo, con su espacio virgen
aun, que nada indicaba que hubiera de emplearse
algin dia, excepto el hecho de que cada vez estaba
delimitado con mayor precision por las nuevas
paredes con que los obreros prolongaban las antiguas
y que evidentemente deberian cerrarse alrededor de
aquél por medio de otra, cuyo futuro emplazamiento
no quedaba todavia marcado con certeza.

Eran unas obras como tantas otras. De curioso
destino, eso si, que demostraba a maravilla el
desarrollo de la virtud de la prevision en el hombre,
por cuanto la misma resultaba ejercitarse alli con una
placidez bastante sorprendente, despu€s de todo. Los
obreros que alli trabajaban se comportaban con tanta
naturalidad como si hubiesen estado dedicados a otro
trabajo cualquiera de cavazon o de albaiiileria.

Incluso se mostraban mas bien alegres y
tranquilos. A veces, uno u otro liaba un cigarrillo y se
lo fumaba, sentado en una piedra. Tales momentos
eran, aparte del almuerzo a mediodia, sus Unicos



ratos de descanso. Habia obreros que acarreaban
arena y piedras del torrente seco que bordeaba la
avenida, y los habia que preparaban la argamasa.
Otros tendian cordeles con gran minucia. S6lo €stos
parecian animados por una misteriosa voluntad. So6lo
ellos sabian hasta donde debia extenderse la nueva
construcciéon y qué estaba destinada a albergar.
Tendian cordeles de un punto a otro del prado, mas
alla de los limites de la construccion antigua. Luego,
otros obreros empezaban a cavar a lo largo de los
cordeles tendidos. Una parte del prado se hallaba ya
cerrada por el conjunto que formaban los muros, las
zanjas y los cordeles. La obra se reducia a la
construcciéon de aquellos muros que pretendian
encerrar para siempre una parte del prado. La
porcion que se habia decidido encerrar asi era poco
mas o menos de igual importancia que la que el
antiguo recinto habia contenido hasta entonces. La
pared que habia sido derribada permitia ver
perfectamente esa parte antigua, totalmente utilizada y
adecuada en cada uno de sus metros cuadrados a un
mismo destino, que cumplia poco a poco segin un
ritmo imprevisible pero fatal.

Lo que aquellos obreros estaban haciendo estaba
claro desde hacia mucho tiempo para el hombre, el
cual no experimentaba la menor congoja viéndoles
trabajar. A lo sumo cierta amargura se mezclaba a su



tranquilidad cuando se daba cuenta de Ilo
profundamente tranquilo que estaba. Por su edad y
por razdén de su experiencia, no tenia tendencia a
turbarse por tan poca cosa. Pero ahora hubiera sido
menos susceptible de ello que nunca, pues desde su
encuentro con la muchacha aquel trabajo no era para
¢l lo que en realidad era. No le encontraba
significado ninguno independiente de ella. Era, ante
todo, la obra que la habia turbado a ella. Los
agrimensores eran sus complices. Los golpes de laya
de los obreros cantaban a sus oidos, e incluso el
nombre de la muerte que evocaban era para ¢l un
canto a la turbacién de ella. Dicho de otro modo, el
pensamiento de que podia turbarla hasta tal punto la
tranquila vision de semejante cosa exaltaba al
hombre mucho mas de lo que, a partir de aquel
momento, pudiera molestarle la vista de aquella obra.
Sin duda, las razones de aquella turbacion, hubiera
podido decirlas, pues las conocia tan bien como se
conocia a si mismo. Hubiera podido decirlas
extensamente, pues todas aquellas razones
dormitaban en ¢l, como sin duda en cualquier
hombre, en ¢l lento balanceo de los dias de su vida.
Pero, que existiera un ser a quien le resultara
imposible soportar la vision de aquella obra, le
ponia a cubierto de la tentacion que quizds hubiera
tenido, de no haberse producido aquella



imposibilidad, de experimentar a su vez otra de igual
género, y de repetirse en vano sus razones.

El hecho de que ella lo hubiera visto le relevaba
de la obligacion de verlo a su vez. Era una suerte, se
decia, ver asi una cosa segun la veia otro.

Asi, poco a poco, el hombre se iba oscureciendo.
Dejando el mundo de las ideas claras y de los
significados claros, iba hundiéndose lentamente cada
vez mas en las selvas rojas de la ilusion.

Liberado de una realidad que, si solo le hubiera
concernido a ¢l, le habria subyugado, el hombre
tendia cada vez mas a no ver en las cosas mas que
signos. Todo se convertia en signo de ella o para ella.
Signo de indiferencia de ella para con €l o para con
las cosas. Le parecia que la muchacha filtraba, por
asi decirlo, sus dias y sus noches, que ya solo
llegaban hasta ¢l transformados por la manera como
imaginaba que ella los vivia.

Desde hacia dos dias, no obstante, cuando el
hombre entraba en el comedor y ella estaba ya en su
sitio, todavia no servida, la veia volver
maquinalmente la cabeza hacia ¢l, aunque sin acabar
de fijar en ¢l la mirada. En la indiferencia de aquel
mirar incierto, el hombre comprendia que ella no
juzgaba conveniente reconocerle. ;Le reconocia, mas
o menos? Acaso ni siquiera conservaba el recuerdo
de aquel encuentro. Cosa rara, casi se alegrdé de que



no le reconociera. Se dijo que si tenia que
reconocerle, quizas era preferible que fuera en otra
ocasion. De ese modo, ella le dejaba la iniciativa. Le
reconoceria cuando ¢l quisiera. Y como estaba
seguro de que tarde o temprano habia de ser asi, se
dejaba llevar por la sensacion, que no dejaba de
infundirle cierto miedo, de que so6lo de ¢l dependia,
en absoluto, que se produjera un acontecimiento
totalmente necesario. Ello le hacia perder algo de su
habitual pereza.

Cada vez que penetraba en el comedor, temia que,
en el entretanto, ella se hubiera marchado del hotel.
Pero ella estaba cada vez alli, y ¢l suponia que se
quedaria algun tiempo aun, puesto que habia llegado
solo algunos dias antes de su encuentro. A pesar de
todo, estaba intranquilo. ;De cudnto tiempo disponia
todavia?

La cuestion de esa marcha posible a cada
momento se le planted cierta noche de un modo
particularmente preciso. Pensé en todas las razones
que ella tendria para marcharse. Estaba Ila
proximidad de la obra, y estaba también el
aburrimiento de sentir que nadie compartia con ella
aquel malestar. El hombre se echo en cara no haberle
hablado todavia, prolongando asi el dudoso placer



que le producia el no decidir nada. No tenia el menor
pretexto para retrasar el momento. Sencillamente,
siempre era posible dejar aquel momento para mas
tarde. Al pensarlo aquella noche tuvo miedo. Al
pensar que quizas no conoceria nunca a la muchacha,
el fantasma de su propia forma solitaria surgi6 de las
tinieblas, y el hombre tuvo miedo de odiarse si
llegaba a encontrarse en un abandono tan completo, y
por su propia eleccion. Le hubiera gustado que aquel
miedo se desarrollara y se precisara, pero el miedo
se burlaba de ¢l y no hubo modo de lograr aquel
deseo. Quizd se trataba en realidad de una
reaparicion, bajo un nuevo aspecto, de aquel miedo
que gracias a ella no sentia ante la obra. Si, era muy
posible que aquel miedo nocturno fuera la misma
cosa que el miedo que ella, por su parte, solo sentia
ante la obra.

Acabo por tranquilizarse. Se dijo que ella no
podia marcharse antes de que entre los dos ocurriera
algo, y que ello no podia ya tardar, y que el miedo
que acababa de sentir era precisamente uno de los
signos de que aquel momento se acercaba. Pero
requirio mas tiempo que de costumbre para recobrar
la serenidad.

Al dia siguiente, después del almuerzo, se halld
no lejos de ella en el salén de fumar. En general, ella
no se demoraba después de las comidas y se volvia a



su habitaciéon o salia en cuanto habia terminado.
Aquel dia, quizas por aburrimiento, se quedo un rato.

Estaba de espaldas a ¢l, y la vio que llevaba el
pelo negligentemente anudado cerca de la nuca. Era
la primera vez, desde su encuentro, que la tenia tan
cerca. La primera vez que estaba tan proxima a ¢l que
le hubiera bastado un gesto para tocarla. No penso
seriamente en hacer tal gesto, pero si se le ocurrio
que hubiera podido, por ejemplo, de haberlo querido,
al levantarse para salir del salon de fumar, rozar el
codo de ella, que reposaba en el brazo de un sillon.
No hizo ese gesto. Se quedd sentado donde estaba. La
miraba, miraba aquel pelo descuidado, aquel pelo
que ella descuidaba. No creyo que aquellos cabellos
estuvieran menos cuidados aquel dia que otro
cualquiera. Por el contrario, pens6 que siempre
debian de estar igual. Aquel pelo debia estar siempre
a punto de desatarse. Cuando ella movia un poco la
cabeza, su masa hacia el mismo movimiento,
acariciandole la nuca, s6lo parcialmente oculta.

En un momento dado ella se inclind hacia
adelante y el pelo se le levant6. El hombre pudo ver
que el cuello de su blusa estaba ligeramente sucio, en
el interior, por el roce con la piel.

Ello le produyjo de pronto una grandisima
emocion. La vision de aquel cuello rozado y sucio,
de aquella nuca medio oculta por los cabellos, de



aquella ropa, de aquellos cabellos y de aquel cuello
que la podian ensuciar, todas aquellas cosas que solo
veia ¢€l, que ella no sabia que viera y que ¢l veia
mejor que ella, todo le hizo revivir la situacion que
conociera la tarde de su encuentro, frente a las obras.
Era como si hubieran sido dos los que vivian en
aquel cuerpo que ella tenia y como si ella lo ignorase
todavia en aquel momento.

Durante la noche que siguid6 a aquel dia, el
recuerdo de aquel minuto adquirid en ¢él el ritmo del
deseo. Ya no vio so6lo en ¢l el signo de una
negligencia que coincidia con lo que de ella
imaginara. Aquel detalle le daba una realidad
inmediata de la que hasta entonces habia carecido y a
cuyo pensamiento €l supo que ya no podria escapar.
Sin duda ¢l la habia estado deseando desde el primer
dia, desde el primer momento, desde que los dos se
habian encontrado solos en la avenida, en la sombra.
Pero aquel deseo, ahora, se habia avivado
repentinamente tanto que el hombre llegd a desear
que todavia sintiera menos apego del que sentia por
la vida que se vivia en ella. Asi, llegado el momento,
podria sorprenderla ain mas enteramente, usar de
ella mas plenamente atin, disponer mas totalmente de
aquel cuerpo que habia permanecido hasta entonces
en aquel soberano descuido en que ¢l lo habia
sorprendido ya.



Aquella noche le fue dificil dormir. Estuvo
considerando su propio cuerpo herido por el deseo.
Verlo, era ya como si viera el de ella, como si los
brazos de ella hubieran pasado a los suyos. Se
abandon6. Su cuerpo, dotado de voluntad y de
palabra, decia serenamente que la deseaba. Lo decia
con mucha mayor serenidad de la que hubiera tenido
¢l. Entonces, como jamas hasta aquel momento, el
hombre se sinti6 unido a si mismo por efecto de una
violencia calmada y tranquila.

No estaba tan ciego que no se acordara de haber
experimentado aquel mismo sentimiento con respecto
a otras mujeres. Con todo, estuvo contento de sentirse
capaz de volverlo a experimentar, y esta vez con una
plenitud de la que no encontraba ni intentaba
encontrar en su memoria ningun equivalente. Y
tampoco le desagradaba ser todavia capaz de creer
que jamas habia conocido mas que palidisimas
premoniciones de lo que hoy estaba viviendo.

Aquella noche, sin embargo, no bastd para
hacerle tomar la decision de dirigirle la palabra. Es
cierto que la vida del hotel le brindaba pocas
ocasiones de hacerlo. Pero todavia no lo habia
decidido. No se trataba de su habitual flojedad. Era
como si de golpe hubiera gustado el filtro de la
paciencia, la voluptuosidad de la paciencia.

Después de almorzar, mas de la mitad de los



clientes del hotel se reunian en el salon de fumar y
pasaban alli parte de la tarde. También ella parecia
ahora haberse acostumbrado a quedarse un rato. Pero
aquel lugar no le parecia propicio al hombre para
hablarla de un modo que les conviniera a los dos.
Aun a trueque de arriesgarse a perderla no hubiera
querido correr el riesgo casi igual, en su opinion, que
suponia hablarla en publico y llamar la atencidon
sobre ella. Todavia nadie en el hotel parecia haberse
fijado en aquella mujer que se encontraba sola entre
todos. Es verdad que nada habia en ella que pudiera
atraer una mirada desinteresada; nada si no era, en
todo caso, el ligero descuido de su traje y de su
porte. Pero tampoco nada impulsaba a creer que
estuviera decidida a rechazar todo contacto. El
interés incomprensiblemente escaso que la muchacha
despertaba tranquilizaba al hombre respecto al
caracter perfectamente secreto de la atraccion que
ejercia sobre €l y solo sobre ¢l. El hecho de que
fuera tan poco notable a primera vista no hacia dudar
de ella, ni mucho menos; pero también habia algo
extrafio en aquella especie de incdgnito. En efecto, no
solo los demds ignoraban su existencia, sino que
ignoraban también que ¢l la conociera. Y como
consecuencia, ¢l no sélo no se atrevia a romper
aquella especie de hechizo que la permitia pasar
inadvertida, como si gozara del don de la



invisibilidad, sino que se consideraba unido a ella
por una especie de complicidad extraordinaria, dado
lo escaso de las relaciones que entre ellos habian
existido.

No, aunque fuera exponiéndose a perderla, jamas
le hubiera hablado en publico. Tan raros como los
lugares eran los instantes que el hombre juzgaba
propicios para tal encuentro.

Ahora, las horas mas favorables le parecian ser
algunas de la noche, aquellas en que el hotel
permanecia silencioso, horas antes del amanecer,
cuando los roncos ladridos de los perros entraban
por la ventana abierta, confirmando aun mas la
certidumbre de la noche. Aunque siguiera
aguardandola regularmente en la avenida, parte de la
mafiana y de la tarde, ahora creia que las horas mas
convenientes eran aquellas ultimas de la noche, las
mas desiertas. En aquellos momentos el hombre,
estremeciéndose, desvelado, se levantaba, como si
las evidencias nocturnas le hiciesen poner de pie. Y
erguido en la oscuridad, medio desnudo, lamentaba
no lograr encontrar que cupiera entre las cosas
posibles el entrar en el cuarto de ella y decirle:
«Perdone usted, soy ese huésped del hotel, ;sabe
usted?, que...»

Pese a todos los obstaculos imaginarios o reales
que le separaban de ese segundo encuentro, pero



tanto mas insuperables cuanto que le parecian
depender quiza Unicamente de las suposiciones que
¢l sabia que infaliblemente haria, no perdia las
esperanzas de lograr su proposito. Antes al contrario,
si dejaba de pensar en ¢l y de hacerse preguntas,
volvia enseguida a tener la certeza absoluta de que
cada dia se hallaba mas cerca. Entonces sabia que si
cedia a la impaciencia y rompia el hechizo,
obedeciendo a los imperativos nocturnos, perturbaria
la marcha de wuna necesidad, por lo demas
ineluctable, que trabajaba en su favor. Pero solo lo
sabia en los momentos en que habia dejado de pensar
en ello.

El término de su existencia, al mismo tiempo, le
parecia haberse aproximado de un modo curioso.
Durante las Gltimas semanas, cada vez que pensaba
en ¢l, aquel término se confundia con un plazo a la
vez mas alejado y mas seguro. Ahora, se confundia
con el momento en que la conoceria. Ese momento
estaba proximo, pero el término, en si, era cada vez
menos probable. El hombre dejaba de comprender el
significado de todo ello. Como si, en aquel momento,
se dispusiera a durar tal y como era, a sobrevivirse,
relevado de todos sus deberes y de todos sus
cuidados.

Su porvenir se abria sobre una especie de
duracion ocednica. Y ¢l se presentaba liberado



incluso de aquella obligacion de esperar, que
ordinariamente no se desvanece sino en el momento
de la muerte. Sin duda no hay por qué esperar cuando
se tiene ocasion de perder la vida en la muerte, o en
otra persona. Y hubiera podido creerse, desde fuera,
que el hombre se abandonaba verdaderamente a la
desesperacion, que ya no tenia ante si mas que el
ultimo de todos los plazos: la muerte. Ya no se
soportaba mas que a solas, huia de todas las personas
que habia conocido en el hotel, comia como en
suefios, permanecia dias enteros contemplando las
obras y en su rostro se dibujaba la inmévil crispacion
de las congojas mortales. Tal vez seria porque ella
estaba tan familiarizada con la muerte. El momento
en que la alcanzaria habia pasado insensiblemente a
sustituir en ¢l al verdadero plazo de la muerte. Sin
duda por esta misma razdén, en cambio, aquel
momento no le parecia implicar ningin porvenir.
Seguia ignorando si ella se habia fijado en él.
Nada, en su actitud, podia hacerlo creer. Esa
incertidumbre no le preocupaba, en realidad. Estaba
seguro de que ella le aceptaria, de que ella aceptaria
a quienquiera que la aceptara a ella imperiosamente.
Y sobre todo a partir del horror que ella sentia por
las obras. En este punto estaba tranquilo. La creia
incapaz de hacer nada para llamar la atencion, pero
no la creia tampoco capaz de escoger. Sus



preferencias, como sus terrores, debian de ser
subitas, pasivas e insuperables.

Cuando por la noche volvia a su cuarto, el
hombre llevaba tras si, ahora, un dia fecundo. Todas
las noches llevaba consigo algo de ella. Y
permanecia despierto hasta muy tarde.

Cada noche volvia a inventarla, a veces a partir
de los aullidos de perros tenebrosos, otras veces a
partir de la rugiente ascension del alba o
simplemente de su mano vacia que vagaba a su lado,
en la cama.

No hacia nada. Ya no leia. Los libros que se
habia llevado consigo, no los abria ya. Era incapaz
de pensar ni un momento en nada que no fuera aquel
acontecimiento en curso de su propia historia.
Cualquier otro, por grande, noble y considerable que
fuera, le resultaba insuperablemente diferente.

Si algunas veces se sentia culpable en este
sentido, no carecia tampoco de cierta satisfaccion. La
habia encontrado por casualidad, al atardecer de un
dia cualquiera, y se habia iniciado en su drama en el
momento en que ¢€ste alcanzaba su expresion mas
fuerte, dentro de la mayor sencillez. Por la
ingenuidad digna de amor que suponia, ese drama
poseia no s6lo una anterioridad abrumadora respecto
a todos los demds, sino también, a sus ojos, la
primacia propia de lo menos enunciado sobre lo



enunciado. Nada podia hacer ante ello. Ademas, el
goce que experimentaba al comprobar que
descuidaba los demas dramas en favor de aquél era
también el placer de un desquite. Y llegaba a decirse
que la complacencia con que hasta entonces se
inclinara sobre los de los demas quiza sélo se debia
a la ausencia de drama en su propia vida.

Lo que de ella sabia, poco, asombrosamente
poco, le habia bastado para conocerla. A causa de
aquella obra que habia alli, junto al hotel, todo
cuanto ella tenia que decirle, se lo habia dicho con la
perfeccion de las confesiones sencillas. En verdad
todo era sencillo. Por 1o mismo, el hombre pensaba
que cuando se encontrarian, sus palabras estarian
lejos de adquirir la misma importancia que sus gestos
o sus miradas.

Y ocurrié como ¢l habia pensado.

Ella volvio a pasar por la avenida.

Faltaba poco para las doce. Los obreros no
habian ain abandonado el trabajo. La muchacha abri6
la verja y echd a andar por la avenida donde el
hombre la estaba aguardando desde hacia diez dias,
todas las mafianas y todas las tardes. Cuando
aparecid, el hombre tuvo la certeza de no haber
jamas dudado de que volveria. Desde el primer dia,
sabia que no resistiria a la necesidad de ver de nuevo
aquella obra, tan cerca del hotel. Y por fin supo por



que, a pesar de las razones que habia estado dandose,
habia persistido en aguardarla en la avenida.

Mientras ella se adelantaba hacia ¢él, ¢l
permaneci6 tendido en su «chaise longuey.

Esta vez, fue ella la que se detuvo ante ¢l. Mir6 a
los obreros y no anduvo mas lejos. Daba la
impresion de que se esforzaba por contenerse. Su
mirada no era la misma que la de la tarde de su
encuentro: era menos fija, pero mas tensa, mas
controlada.

Hacia un dia espléndido en todo el valle. Los
obreros trabajaban al sol. Algunos se habian quitado
la camisa y acarreaban la arena desnudos de cintura
para arriba. El trabajo estaba muy adelantado. Los
cimientos de los muros se habian echado hacia ya
unos dias, y solo faltaba terminarlos, elevarlos y
consolidarlos. Ya no habia nadie que tendiera
cordeles.

—Contintlan —dijo la muchacha.

Su voz tenia ahora un acento desesperado. El
hombre no la miraba. Miraba la obra, lo mismo que
ella. Ya no veia el trozo de prado nuevo encerrado
entre las paredes. Aquello era algo que estaba
terminandose, que habia ocupado ya su sitio en el
valle. La ausencia de los hombres que tendian
cordeles hacia que ya no se plantease como un
problema por resolver o como una cuestion dificil.



—Por lo menos han traido veinte carretadas de
tierra —dijo la muchacha.

El hombre dejé de mirar y se volvio hacia ella.

—Las paredes son ya demasiado altas —dijo—,
y no se puede ver nada.

Pareci6 que la muchacha intentara recordar algo.
El hombre comprendi6 que olvidaba las obras y
probaba a acordarse de ¢l como ¢l se acordaba de
ella. EI hombre la miraba y sonreia. Ella sonrio
también y empezO a mirarle a su vez, a mirar y a
mirar a aquel hombre que se acordaba.

—Es verdad —dijo la muchacha.

Seguia mirandole con exagerada atencidn, sin
dejar de sonreir. También ¢l sonreia y la miraba, pero
menos directamente. Aquel no era su papel, y ademas
hubiera sido incapaz de desempenarlo. Sabia que
ella estaba descubriendo que ¢l la recordaba
perfectamente. Se dijo que debia de estar un poco
palido, y que ella observaba que estaba palido.
Mientras le miraba, la muchacha parecia esforzarse
en comprender por qué se acordaba de ella con tanta
intensidad.

Cuando la muchacha echdé nuevamente a andar,
tomo la direccion del hotel. No se adentr6 mas en la
avenida. Manifiestamente habia olvidado por qué
habia ido; habia olvidado la obra. El hombre sintio
deseos de alcanzarla y gritarle que la existencia de



cosas como aquellas obras era una suerte, una
felicidad. No lo hizo. No pudo ni gritarle que se
quedara ni levantarse para probar a alcanzarla.
También esta 1impotencia era  extrafiamente
satisfactoria. A cada latido, su corazon le quemaba.

A partir de aquel dia se saludaron.

Cuando ¢l entraba en el comedor, ella le sonreia
con una ligera inclinacion de cabeza. Sin embargo, no
se acercaba a su mesa, como tampoco ¢l iba a la de
ella.

Quiza le hizo esa sefial de reconocimiento cinco
veces en los tres dias que siguieron a su segundo
encuentro. Su sonrisa no fue nunca la misma. La
primera vez que volvio a verla, fue en el comedor,
como siempre, unas horas después de su paso por la
avenida. Ella le sonri6. Su sonrisa era timida y como
si pidiera animos para sonreir mas, animos que no
vinieron. Aquel dia, pues, la sonrisa se apago y no se
repitid. El hombre estaba seguro de que aquella
primera sonrisa intentaba agradar y, al mismo tiempo,
preguntaba, no sin cierta torpeza. La muchacha no
debia de estar aun segura de lo que habia empezado a
haber entre ellos.

Y en la sonrisa que le dirigi6 aquella misma
noche, a la puerta del salon de fumar, el hombre



observo que la incertidumbre habia crecido y que
casi rayaba en el desconcierto. Hizo por fomentarla
mas aun, fingiendo cierto desparpajo respecto a ella.
Desde el momento que ella lo sabia, pues ahora lo
sabia, la demora del hombre antes de hablarla no era
igual que la de los dias anteriores, sino de un
cardcter completamente distinto. Era una demora que
le concedia para permitirle, a su vez, impacientarse y
reunirse con ¢l gracias a un ligero esfuerzo por tener
paciencia. Pero la muchacha no tendria jamas tanta
como ¢€l. Precipitaba las cosas, y el hombre se dijo
que, hiciese ¢l lo que hiciese, su ultimo encuentro ya
no podia hacerse esperar.

El dia siguiente a su segundo encuentro, la
muchacha volvio a sonreirle al entrar ¢l en el
comedor. El hombre comprendié enseguida que ella
sabia claramente en qué terminaria aquello. Si
todavia dudaba, no seria sino de la actitud que ¢l
debia de desear que ella tomara a sus ojos. Aquel
dia, la muchacha hizo como quien no sabe como se
baila. Aguardaba en la pista desnuda del silencio que
¢l mantenia mientras la miraba hacer, sin consentir en
darle todavia ninguna indicaciéon acerca de la
manera.

Ni aquel dia ni el siguiente intentdé ayudarla. Ya
no la aguardaba en la avenida.

Durante las comidas, ella parecia animada y algo



intranquila. Lo Unico de que no debia dudar era de
que le convenia. Parecia estar contenta. Una
impaciencia fecunda la incitaba, haciéndole levantar
los ojos hacia el hombre en una espontaneidad casi
brutal.

Aquel dia, el hombre pudo comprobar que los
demas hombres del hotel empezaban a verla.

El tercer dia, su sonrisa fue grave y un poco falsa.
Hubiera podido hacer creer al hombre que ella
intentaba hacerse complice de su silencio porque
finalmente habia comprendido el lento poder de su
espera y la eclosion final que encerraba. Pero aquella
sonrisa se borro del rostro de la muchacha en cuanto
¢sta comprobd que €l no correspondia con ningin
signo de aprobacion.

Al final de la comida, que para ella hubiera
podido representar una derrota, el hombre la mird
por fin de un modo tan significativo, con una
insistencia tan seria que ella no pudo dejar de
comprender que ya era inatil sonreir de aquella
manera, que todo esfuerzo por agradarle era vano y
futil, y que su encuentro ya no dependia mas que de
una duracion que no habia llegado atn a su término y
cuyo curso hubiera sido inutil interrumpir ya que
ponerle fin antes de tiempo hubiera podido significar
una derrota mas grave aun que aquella a la que
acababa de escapar.



Ya no se tomo el trabajo de sonreir. Desde
entonces se limitd a aguardar. Y desde entonces
tuvieron, por hacer como que no se conocian, el
mismo cuidado que si en aquel hotel de veraneo, en
pleno estio, y a pesar de que los dos estaban
totalmente libres, el amor hubiera estado castigado
con la muerte.

Sin embargo, ella, evidentemente, ya no se
interesaba sino por €l. Ya no miraba a la criatura que
la habia cautivado. No hacia ningin esfuerzo por
ocultarle que solo ¢l le importaba. Los campos de
tenis eran lo Unico que aun seguia mirando, pero
quiza no los veia.

El hombre se enteré del nimero de su habitacion:
estaba en el piso encima del suyo, al otro lado de
donde estaba la habitacion de ¢1, de modo que sélo
podia ver su ventana saliendo del hotel y dandole la
vuelta por detras. Asi lo hizo aquella misma noche en
que lo supo. Estuvo fuera hasta el momento en que la
ventana quedo a oscuras, y vio que la muchacha se
acostaba muy tarde. Y no vacildé en creer que se
impacientaba y que no podia dormir con la
tranquilidad de costumbre.

Durante los tres dias que siguieron a su segundo
encuentro, €l hombre no volvid a visitar la obra. Ni



siquiera se le ocurrid. Si la obra habia sido util en un
momento dado, ahora yacia en un pasado caducado
por completo. Ni una sola vez volvio a la avenida, ni
quiso saber si volvia ella para buscarle. Cuando
acababa de comer se alejaba del hotel y se iba por el
valle. Durante sus paseos, pensaba en ella sin
inquietud. Aquellos dias nevé un poco en las
montafias que se elevaban junto al lago.

Ahora habia llegado el final: su espera tocaba a
su término. Los dos lo sabian. Lo tUnico que
ignoraban era como acabaria, como saldrian de ella,
y cuando.

El dormia muy poco. Habia adelgazado y cuando
se miraba al espejo apenas se conocia. Se encontraba
hermoso. Debajo de sus ojos, se marcaban los
profundos surcos violeta de la espera.

Esta no terminé hasta el final del cuarto dia.

Aquel dia hizo mucho calor en el valle que
bordeaba el lago. El dia antes, la muchacha se habia
presentado en el comedor peinada y vestida de un
modo distinto al acostumbrado. Llevaba el cabello
suelto. El hombre la imagind sola en su habitacion
inventando aquel gesto, en el colmo de la
exasperacion y sin tener la seguridad de nada,
inventandolo antes de la hora, con audacia casi
varonil. Asimismo se habia puesto un traje nuevo, de
color encarnado.



De ese modo se irgui6 frente a €1, en la forma y el
color exactos del acontecimiento inminente. Aquello
era la impaciencia de los dos y el estallido y el
triunfo de ella.

El hombre comprendidé que la espera de ambos
habia terminado.

Todavia era temprano. El hombre sali6, después
de terminada la comida, y ech6 a andar por los
prados que bordeaban el lago, mas alla de los
campos de tenis.

Habia un tiempo que vivir de pronto, antes de
mafiana. Un tiempo curiosamente prolongado. En
efecto, manana era el dia: aquel plazo absorbia en ¢l
a todos los demas, incluso a los mas alejados.

Desde el camino que habia tomado, el hombre
veia extenderse un vasto paisaje de aldeas, montafias
y prados. También vio, por ultima vez, las obras. Los
obreros habian terminado su trabajo. La avenida
estaba desierta. Las cuatro paredes se elevaban ahora
a la misma altura. S6lo faltaba blanquearlas. Estaban
listas.

Todo plazo alejado. El hombre andaba vagando.
Caia la noche. Le quedaba tiempo para volver al
hotel, y se sentia con &nimos para vivir largo tiempo
fuera de toda razon.



Una vez terminado el almuerzo, la muchacha fue a
sentarse delante de ¢l, en el salén de fumar. Seguia
llevando el pelo suelto y el mismo traje encarnado
que la vispera. Se sent6 frente a ¢l, se miraron, y ella
fue la primera que rid6 en voz baja, larga e
indiscretamente. Podia ser la risa altanera de la
mujer que finalmente puede andar sin desconcertarse
a lo largo de las paredes de todas las obras en
construccion que hay por el mundo. Pero, sobre todo,
aquella risa encerraba algo asi como una turbadora
vulgaridad que alguien hubiese intentado contener,
pero que una matadora audacia hubiera arrastrado.
Las risas de la muchacha, hasta entonces, no habian
jamas tenido nada que ver con aquélla. El hombre
contestd con una risa semejante.

Los clientes del hotel que se hallaban cerca
observaron que aquellas dos personas se reian una a
otra sin conocerse y que su comportamiento no era
ordinario. Se produjo un momento de ligero malestar,
y las personas que estaban junto a ellos se callaron.

El hombre mir6 por la ventana del salon de
fumar. Sobre el camino caia un sol blanco y vertical.
No se preguntd nada mas. Se levantd y se dirigio
hacia la puerta y se hall6 en el camino. Luego echd a
andar. Pas6 ante la «kermesse» que se habia



instalado por la mafiana y que se estaba edificando
entre los gritos de los voceadores y el desplegar de
tiendas encarnadas. Muchos puestos estaban ya
montados y, a la sombra de la plaza del pueblo, habia
gente que bailaba a los sones de un «pick-up»
atronador. De pie ante una barraca de tiro al blanco,
unos cuantos muchachos apuntaban a unos pichones
de yeso. Y nubes de nifios, pensativos, miraban las
maletas llenas de caramelos que se exponian,
abiertas, de cara a la carretera, delante de los puestos
que los feriantes iban montando sobre caballetes. Una
vez hubo traspuesto la «kermesse», a un centenar de
metros del hotel, oyé los pasos de ella. Se volvid,
pero no dejo de seguir andando. Se ri6 en silencio:
ya lo sabia, que ella era capaz de seguirle.

Y continué caminando y ella siguiéndole, como
era normal.

La hizo caminar largo rato. El andaba deprisa y
ella sin duda tenia que esforzarse por seguirle. A
veces el hombre oia su paso rapido detras de ¢él, y
aceleraba ain mas el suyo. En el momento en que
hubiera podido creer que ella se desanimaba, se
volviod sin detenerse. La muchacha estaba inmovil en
la carretera y le miraba alejarse. No tenia
importancia: el hombre sabia adonde iria ella luego
que hubiese renunciado a seguirle. Precisamente se
habia detenido al borde del camino a que ¢l habia



decidido llevarla. Al detenerse, le daba a entender,
por lo tanto, que habia comprendido que debian
encontrarse alli. Cuando se volvio por segunda vez,
ya no la vio y comprendid6 que habia torcido. Se
volvio atras para reunirse con ella. Iba riendo.

Era junto al lago, una bahia casi completamente
oculta por unos canaverales. El agua del lago brotaba
del suelo y habia que descalzarse para caminar.
Aquel suelo estaba formado por raices de cafias,
entrelazadas, y sobre aquel humus crecian otras
cafias, plantas acuaticas empapadas de agua. Para
llegar al lago, el hombre tuvo que abrirse paso
campo traviesa, pero para ello no tuvo que hacer mas
que seguir el rastro reciente de otro paso, indicado
por algunas cafas rotas y por otras encorvadas y que
todavia no habian vuelto a recobrar su posicion.
Cuando estuvo en medio del campo, vio entre las
cafias, que alli eran casi tan altas como ¢€l, otras dos
especies de plantas en flor. Las primeras alcanzaban
hasta media altura de las cafias y el amarillo de sus
flores daba al violeta ardiente de las otras toda su
plenitud. El sombrio verdor de las cafias con sus
flores de tinta hacia mas deslumbradora atn aquella
avenencia. Las flores amarillas esparcian a su
alrededor una sulfirea luminosidad. Sus tallos eran
rigidos y, contrariamente a las demas flores, no se
movian al soplo de la brisa del lago, como si,



dotadas de una inquietante lucidez, tuvieran cuidado
en no ceder jamas ante la languidez que las
amenazaba, por parte de aquella agua dulce, de aquel
lago de dulzura, de aquel vientre de agua del que
habian nacido. A su lado, mas raras y menos rigidas,
con sus tallos aterciopelados y flexibles, las flores
moradas se abandonaban al menor asalto de la brisa
y, hembras, se doblegaban debajo de ella. Y sin
embargo, en ellas moria la claridad de las flores
amarillas, en su esplendor extasiado y siempre pronto
a ceder.

Aquella avenencia de las flores entre si hizo
subir a todos los puntos del cuerpo del hombre un
violento flyjo de presencia y de memoria, y el
hombre tuvo la impresion de estar colmado de
conocimiento.

Prosiguié su camino.

Y a la salida del canaveral, la vio que estaba de
pie, al otro lado de la bahia, y que le miraba caminar
hacia ella.



Notas



[1]' Alusion a un sistema hoy ya en desuso, segin el
cual la puerta de la calle, en los inmuebles parisinos,
se abria por la noche por medio de un cordén del que
tiraba el portero o la portera desde su cama, cuando

asi se lo pedian los vecinos o sus visitantes. (N. del
T ) <<



[2] La localizacién precisa de este didlogo en una
calle del distrito VI de Paris nos ha parecido no
autorizar su transcripcion en el habla popular de
ninguna ciudad concreta de Espafia ni de
Hispanoamérica, aunque consideramos que debe
leerse poniendo en ella el acento propio de los tipos
castizos del lugar que habite cada lector. Sin
embargo, la necesidad de mantener, siquiera
parcialmente, el juego de palabras del texto original
con el nombre de Descartes, nos obliga a recurrir al
artificio de suponer que Gaston pronuncia este
nombre a la espafiola, tal como lo habiamos oido
docenas de veces, no hace muchos anos de ello, de
labios de algunos de nuestros profesores
universitarios. (N. del T) <<



31 El afio pasado, en el fondo de su jardincillo,
Mlle. Mimi criaba un gallo. Un gallo al que todas
las  mananas  oiamos  cantar, joh  cuan
nostalgicamente!, sin duda para intentar sumergirse
de nuevo en una identidad que habia acabado por
hacerse dudosa. En efecto, era el unico gallo del
distrito VI, el unico para treinta mil habitantes.
Mme. Dodin decia de él: «Ese, esta tan taponado
como su dueria, y yo ya me entiendo». A ese pobre
desdichado, todos le hemos oido cantar al nacer el
dia. Y aunque por su realidad y su aparente
monotonia, el mensaje de Mme. Dodin pueda hacer
pensar con bastante razon a algunos en el canto de
un gallo, seria indigno ver en él el mismo
pintoresquismo cosmico. Equivocarse en ello seria
incluso una notable demostracion de tonteria
poética. <<
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